1980年越南中部的貧困農村里，少年盛越與弟弟在簡樸生活中相依成長。哥哥裴仲康性格內向寡言，雖承擔著看家護院的重任卻常被父母忽視，而聰慧機靈的弟弟清美總能獲得長輩的贊譽。這種微妙的情感失衡在意外發生時驟然激化——一場失控的大火吞噬了鄰居家的草屋，兄弟倆因恐懼與誤解漸行漸遠。隨著調查深入，真相浮現：火災源于兩人玩耍時遺落的火柴。面對外界指責與內心愧疚，他們被迫直視隔閡根源，在共同修復被毀房屋的過程中重新理解了手足之情。影片通過倒敘手法穿插童年回憶，以越南小城鎮特有的寧靜節奏襯托出成長中的陣痛與救贖。