太喜歡這個(gè)劇了，我的解壓寶物，自留記錄。 EP1 “我因?yàn)閻垭娪斑M(jìn)入這行，但我現(xiàn)在在毀掉電影?！?我嘴替，太嘴替了?；叵肫甬?dāng)初跟一個(gè)甲方老板說如果我是為了錢這行，一切就都容易了，之所以痛苦是因?yàn)槲疫€真心熱愛這行。現(xiàn)在回想起來，那個(gè)中年叔叔看著27歲的我沉默，他大概很無語，覺得我是個(gè)不可理喻的中二文青。 EP4 “有心理創(chuàng)傷就去看醫(yī)生，靠拍電影解決不了?！?讓我想起最初的劇本課上，嚴(yán)厲的老師點(diǎn)評(píng)我們的劇本，“誰要在大熒幕看你的個(gè)人日記？” 他還說，“我對(duì)你的個(gè)人遭遇深表同情，但捫心自問，你憑什么認(rèn)為你的故事值得觀眾花人生不可逆的120分鐘來看？” 這句振聾發(fā)聵的問話，我總是時(shí)刻提醒自己。 在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，越來越多的人失去辨別真正才華的能力，誤以為只要自我表達(dá)就足以稱為藝術(shù)。但實(shí)際上真正的天才是嚴(yán)格遵循美學(xué)規(guī)律，是超越自身局限去追求美，而不是放一團(tuán)自我情緒的嘔吐物到屏幕上，強(qiáng)行要求觀眾理解你。 EP6 “我們的工作是救人性命，相比起來你的工作怎么能算重要？根本沒人在乎，都沒人看電影了?！?又是一個(gè)扎心窩子的老生常談，做娛樂業(yè)的我們本質(zhì)上可有可無，有時(shí)甚至不如個(gè)早點(diǎn)鋪。 真的發(fā)生啥大事，醫(yī)生能救死扶傷，而我們只能給人講個(gè)故事。雖說人類文明的確是靠敘事交織延續(xù)的，但在這個(gè)溫飽尚且無法滿足的時(shí)代，我們?cè)桨l(fā)微不足道，甚至顯得何不食肉糜。 EP7 “我們?cè)谂Σ幻胺杆腥?。?DEI政策總被我記成DIE政策。 之前去逛美國的博物館時(shí)，我就很疑惑，好像什么東西只要是非裔做的就可以被稱為展現(xiàn)黑人的藝術(shù)品了，不管其藝術(shù)價(jià)值到底如何。黑人們當(dāng)然在歷史上受到很多欺辱，但一直站在受害者姿態(tài)的做法有時(shí)會(huì)讓我感到不太對(duì)勁。 包括亞洲人也是，我曾經(jīng)覺得寫論文一定不能偷懶地寫自己熟悉的中國電影，要像白人一樣寫那些歐洲電影，才證明我和他們一樣優(yōu)秀，甚至比他們更優(yōu)秀，但這無疑也受西方中心論影響。 回到Casting這場(chǎng)鬧劇，在國內(nèi)可不只是這種以不想冒犯為考慮的爭斗，而是更難說，水更深。每次演員們采訪說他們被動(dòng)，我都想冷笑，想跟他們對(duì)質(zhì)一個(gè)個(gè)讓制片方跪下，逼著改劇本，說想要他們演就得把制作也分一杯羹給他們的是誰。 于是，片中臺(tái)詞令我想起剛回國時(shí)，一個(gè)前輩對(duì)我說，“在這行不是得罪人會(huì)混不下去，而是你不敢得罪人才混不下去，大家都互相得罪，硬的制服軟的，有利益來的時(shí)候又都是好朋友。” EP8 “我已經(jīng)很有錢了，很有名了，唯一差的就是獎(jiǎng)。” 以前聽過一句關(guān)于奧斯卡的話，令我醍醐灌頂： 獎(jiǎng)項(xiàng)的本質(zhì)是麻痹和安撫。 奧斯卡的起源是以演員為首的工作人員罷工，抗議工作待遇，學(xué)院的老先生們想出一個(gè)妙招，“給他們頒獎(jiǎng)，有了獎(jiǎng)他們就覺得一切辛苦都值了”。 無論中外娛樂圈，每當(dāng)頒獎(jiǎng)時(shí)明星們紅著眼睛說好榮幸，我都會(huì)不合時(shí)宜地想嘆氣。看看，好萊塢老頭子們的招多妙啊，一個(gè)個(gè)被麻痹得老好了。 何況獎(jiǎng)項(xiàng)最終還是要轉(zhuǎn)化成利益，于是有了得獎(jiǎng)公關(guān)，電影節(jié)特供影片等種種也很妙的招。 遠(yuǎn)看而去，一場(chǎng)圈內(nèi)自娛自樂。 “電影里沒有你的名字，如果再?zèng)]有人感謝你，你就不存在了?！?“永遠(yuǎn)不要請(qǐng)Artist感謝你，這太可悲了?！?“我在合同中強(qiáng)制規(guī)定，他們必須感謝我，這么重要的事，我不會(huì)聽天由命?！?這個(gè)Artist其實(shí)主要是導(dǎo)演和演員，兩個(gè)在行業(yè)里決定作品能不能立項(xiàng)的核心工種。 先說演員，內(nèi)娛有句話，角色濾鏡加持。明星們對(duì)此的態(tài)度是矛盾的，一方面他們相信，于是期待有好角色來讓他火：但同時(shí)他會(huì)否認(rèn)這句話，認(rèn)為真的火了是他演得好，而不是角色光暈超過他自身。 不管他們場(chǎng)面話怎么說，實(shí)際都活在這種擰巴里。 于是拿著劇本去碼演員時(shí)的常態(tài)就是，他糾結(jié)。 因?yàn)樗麤]有判斷力，找不知道打哪兒來的評(píng)估團(tuán)隊(duì)給他分析劇本，評(píng)估能不能讓他火，即使評(píng)估結(jié)果好，他還是糾結(jié)。因?yàn)椴コ鲂Ч肋h(yuǎn)有不確定性，并非劇本好就能火，也并非不好就不火。 本質(zhì)因?yàn)樗麄冏钕胍牟皇亲龀鏊囆g(shù)上的好作品，而是讓更多觀眾喜歡他。而觀眾呈現(xiàn)復(fù)雜多樣的審美取向，所以播出結(jié)果難以預(yù)測(cè)。他們大多都變得不再信劇本評(píng)估，而是去找大師算卦。 總之，我一次沒有被明星感謝過，也不奢求。因?yàn)槲页浞指惺艿剑麄儽慌醯侥莻€(gè)位置，已喪失感謝別人的能力，只覺得所有人該感謝他。 再說導(dǎo)演，內(nèi)娛的長劇可能不是被短劇擊潰，而是在被導(dǎo)演中心制拖垮。 好萊塢是制片人中心制，編劇往往因?yàn)閯?chuàng)造了劇本這個(gè)一切的基礎(chǔ)而自動(dòng)成為監(jiān)制。 而導(dǎo)演是較晚時(shí)期才發(fā)展出的職位，起初意為在現(xiàn)場(chǎng)指揮各部門工作，相當(dāng)于執(zhí)行經(jīng)理。 我在美國拍劇時(shí)，一個(gè)導(dǎo)演生病了，找工會(huì)推薦另個(gè)導(dǎo)演來繼續(xù)拍，現(xiàn)上手也完全不耽誤，沒有所謂的啥導(dǎo)演決定作品風(fēng)格。當(dāng)然，這建立在美國影視工業(yè)體系完善，各部門專業(yè)化程度很高的基礎(chǔ)上。 不過內(nèi)娛無法制片人中心制，因?yàn)閷I(yè)制片人非常缺乏。我時(shí)常聽一個(gè)朋友吐槽，她老板是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的制片人，藝術(shù)上啥啥不懂愛瞎指揮，于是她就很期待導(dǎo)演中心制，覺得那樣可以專業(yè)些。 而有些制片人也喜歡當(dāng)甩手掌柜，找到個(gè)導(dǎo)演后把工作都交給他，而制片人的活兒就只剩伺候?qū)а?。于是?nèi)娛導(dǎo)演大多都要到了明星待遇，卻還抱怨制片方不夠支持他創(chuàng)作。放好萊塢制片人早大罵了，我們是雇你打工，不是掏錢贊助你搞藝術(shù)。 而且在內(nèi)娛看，有什么電視劇導(dǎo)演體現(xiàn)出了非他不可的強(qiáng)烈個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格嗎？在我個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)里看，也沒有，只是行活和非行活，在學(xué)校學(xué)過和拜師出來的，認(rèn)真拍和瞎糊弄的區(qū)別而已。所以我一直很奇怪，為什么要賦予導(dǎo)演這么大權(quán)力？ 內(nèi)娛只要有上線作品的電視劇導(dǎo)演的權(quán)力，都趕上好萊塢那些拍電影的頂尖大導(dǎo)演的權(quán)力了。內(nèi)娛導(dǎo)演簡直可謂劇組里的皇帝，很多導(dǎo)演接觸下來，其實(shí)他們對(duì)影視也沒什么熱愛，只是喜歡享受權(quán)力，就找到了個(gè)和皇座很像的位置，導(dǎo)演椅。 至于編劇，他們當(dāng)然是不會(huì)感謝的，只會(huì)說“你都不知道劇本有多爛，我花了好大功夫改，又花了好大功夫才拍好?！?本質(zhì)上，是爭奪話語權(quán)和對(duì)作品的貢獻(xiàn)度。每個(gè)導(dǎo)演內(nèi)心都有個(gè)夢(mèng)魘，怕別人說你離了某某編劇你就什么都不是。于是他們都在瘋狂學(xué)習(xí)寫劇本，讓海報(bào)上寫編劇導(dǎo)演都是他自己，好突出這完全是他一個(gè)人的作品。往往結(jié)果是，他一個(gè)人挨兩份罵。 換位思考，我非常理解他們，但我想這類導(dǎo)演還是沒意識(shí)到導(dǎo)演真正的技術(shù)或者說義務(wù)是什么。是場(chǎng)面調(diào)度，是調(diào)教演員，是拍出馬丁斯科塞斯那樣富含敘事意味的長鏡頭，是用畫面表達(dá)思想。他們會(huì)如此害怕編劇搶風(fēng)頭，本質(zhì)還是因?yàn)樽约旱氖炙嚥粔蛴?，于是去拿最前期，最容易改變的劇本下手?但實(shí)際上，如果你是個(gè)足夠夠格的導(dǎo)演，即使從不寫劇本也不會(huì)被抹滅你的貢獻(xiàn)。 問題是，當(dāng)今很多導(dǎo)演連讀懂劇本都做不到。 我想起朋友的一句話，“人人都搶編劇署名，不光是無名小卒，連已有姓名的導(dǎo)演制片人也搶，甚至幫他們的女朋友搶，說明還是知道劇本最有價(jià)值，可他們又如此不尊重編劇，真是矛盾?！?在我看來不矛盾，他們從不尊重某個(gè)具體的人，只是位置，自然也從不尊重作為個(gè)體的編劇，只是想拿走你身上可利用之處，自己站到編劇位置上。 在這個(gè)講究人脈背景的圈子里，一個(gè)“素人”編劇進(jìn)入行業(yè)，被一個(gè)項(xiàng)目換掉的理由有千萬個(gè)，而能寫到最后獲得署名的理由只有一個(gè)：寫得好。 但現(xiàn)在是個(gè)好壞被模糊界限的時(shí)代，哈哈就笑笑好啦，畢竟連艾倫索金也在感謝嘩眾取寵的Sal. 這充分體現(xiàn)了“混圈子”才能成，Sal就是典型的混圈子高手，看著傻傻的也不避諱自己的虛榮，成天瘋瘋鬧鬧，也不懂電影，跟Matt一比像個(gè)二流子。不過還得因?yàn)樽畛醯纳屏及桑以敢膺@樣想。 E9-10 看得我頻頻想說，這都一群啥人啊。 這話我工作中也時(shí)常往嘴邊冒，不知道其他行業(yè)的人認(rèn)知里，影視從業(yè)者是否就這樣沒溜兒亂來。 想起之前有個(gè)導(dǎo)演拍攝期間每晚都要喝大酒，喝高了還撒酒瘋，把副導(dǎo)演的頭按進(jìn)馬桶喝里面的水，說是他們總這樣一起玩。我一整個(gè)震驚。 國內(nèi)的電影節(jié)創(chuàng)投也是各種亂七八糟的酒局鬧劇，不同劇組干架，但很多人跟那個(gè)導(dǎo)演一樣論調(diào)，搞藝術(shù)的就得這樣放飛。 幾個(gè)比較大的電影節(jié)，我都去過一次就不想再去第二次了。心情很矛盾，一方面我很喜歡電影節(jié)，也期待電影節(jié)能為行業(yè)提供更好的平臺(tái)，給從業(yè)者更多幫助。但另一方面每當(dāng)我身處那里，聽著他們?cè)谀抢锖┗ハ嗯醭裟_，我又立刻落跑。 不擅長social確實(shí)是我的短板。 “所以我們以后就是科技公司的一部分了？” 看到大陸影業(yè)要被Amazon收購時(shí)，想起我第一個(gè)老板的話。他本身學(xué)計(jì)算機(jī)出身，之前在租房網(wǎng)站當(dāng)總監(jiān)，后來在影視風(fēng)口那幾年創(chuàng)業(yè)。 他說，任何行業(yè)互聯(lián)網(wǎng)都能成，他之前干的就是互聯(lián)網(wǎng)房地產(chǎn)，外賣就是互聯(lián)網(wǎng)餐飲，打車軟件和視頻網(wǎng)站同理。 當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，覺得哇厲害，原來是這樣。 后來遇到甲方說，“我們定位自己是一家專注內(nèi)容的科技公司”，雖然覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，但也說不出什么所以然。 直到近幾年，每當(dāng)遇到內(nèi)容上的決策，觀察老板們的決定，加上發(fā)現(xiàn)他們把精力轉(zhuǎn)到其他行業(yè)賺錢，我才明白過來。做一家影視公司和做一家用影視賺錢的公司還是不太一樣的。 商業(yè)上的原理我不懂，但直觀的感受是，內(nèi)容好不好在他們的商業(yè)邏輯里，真的不重要。有點(diǎn)像點(diǎn)外賣，菜好不好吃不關(guān)他事，是商家的事，咋精進(jìn)算法安排騎手啥的才是他們的重點(diǎn)。 他們對(duì)影視行業(yè)也沒什么熱愛，影視只是他們?cè)陲L(fēng)口入局的一項(xiàng)投資，這行完蛋就完蛋，他們把錢投到下一個(gè)風(fēng)口比如AI就好了。 我記得之前和一些老板聊項(xiàng)目，會(huì)很奇怪他干嘛要買這種IP，根本不適合影視改編。后來才明白那是融資方式，和創(chuàng)作無關(guān)。 這種投資人思維無可指摘，是我之前太幼稚。用我媽的話說，大家都說這行是名利場(chǎng)，那可不就是講名和利，人家說得清清楚楚，你腦子瓦特搞不清楚狀況就進(jìn)去，是你的問題。 這個(gè)我認(rèn)，以前總會(huì)覺得大家都和我一樣因?yàn)橄矚g影視才來干這行，所以遇到只為賺錢或者出名的人會(huì)驚訝難過，現(xiàn)在都能接受，沒什么好評(píng)判的。 可能我們這個(gè)行業(yè)和被互聯(lián)網(wǎng)席卷的其他實(shí)體經(jīng)濟(jì)也沒什么區(qū)別，都是被選中，又在被榨干后拋棄，從更宏觀的角度看就都能理解了。 去年讓我最難過的事，是合作到了可謂業(yè)內(nèi)頂尖的團(tuán)隊(duì)，但結(jié)果也還是一樣。以前會(huì)覺得是我自己不夠好，我只配跟草臺(tái)合作才會(huì)下場(chǎng)慘淡。我很明確自己要做的就是努力變強(qiáng)，跌倒后一次次爬起來再接著往上，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)即使是頂尖團(tuán)隊(duì)邏輯底色也一樣，是整個(gè)行業(yè)的規(guī)則就如此。 “到最后都那樣”這句話，在這行真是各種意義上適配，無論作品最后的播出結(jié)果如何。大家都要表面上其樂融融，臺(tái)面下全不開心。 我有時(shí)跟朋友聊天就說，好奇怪，為啥項(xiàng)目要這么做，搞得大家都不開心，到最后到底誰落好了？ 朋友：你腦子瓦特，項(xiàng)目就是一張餅，誰是為開心來的，都是為分到更多餅來的好嘛。 據(jù)說我這叫社會(huì)化程度不夠，我也認(rèn)。 于是很長時(shí)間里都覺得做這行真是沒意義，甚至不如在博物館做志愿者，聽到訪客說謝謝時(shí)感到有幫助到別人。但我這也是種傲慢，影視可能本身就是無法幫助別人，能提供點(diǎn)娛樂就很好了。 我媽這種把電視劇當(dāng)白噪聲助眠的總說我，你那么認(rèn)真干嘛，大多數(shù)觀眾都跟我一樣看個(gè)熱鬧，你隨便寫寫賺個(gè)錢得了。我每次聽到都很氣跟她吵，她就說我還是年輕沒看透。 我不認(rèn)同，我覺得有時(shí)看透是個(gè)美化的說法，準(zhǔn)確的描述是屈服或者放棄。 我想起認(rèn)識(shí)的大編劇老師，即使已經(jīng)有地位如她，也沒有得到公平的善待。她對(duì)我說，“這行就總是事與愿違，但重要的是不要放棄?！?我太沒出息，去年一整年都在想轉(zhuǎn)行。但我毫不后悔進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，這是從小的夢(mèng)想，如果不是親眼來看一看，我一定不甘心。我很充分地燃燒過狂喜過悲痛過，可能在其他更安穩(wěn)的職業(yè)選擇里，我無法獲得如此熱烈的生命體驗(yàn)。值了。 不管怎樣我對(duì)自己說，逼逼賴賴矯情一下就行了，喪也沒有用，適應(yīng)環(huán)境積極面對(duì)才有生機(jī)，只要人還活得好好的就沒大事。