1終于看完了，終于。我在窺探這部兩年前的連續劇伊始，并沒有想象過程竟然如此困頓而難堪，我甚至質問自己，為什么要讓這樣一出殘酷的美景，每天夜晚都進入我的生活——然后我不由自主地關上門，讓憂傷一直泊到黎明。電視劇的名字就透射出深深的迷離和壓抑，然而同劇情和畫面相比，“無處安放”竟已是輕描淡寫的歸置，青春自有它的流淌方式，只是我們彼此便尋不著，更把玩不住……2柔弱的女孩，肌膚潔白，一襲素衣，當然她的小屋也是白色的，里面有大個的毛絨玩具，有十幾個剔透的玻璃花瓶，有盛開的和含苞的百合花，還有占據整面墻壁的微笑；女孩時常只穿一件白色襯衣，光著雪白的大腿和腳丫在客廳中來回穿梭；她的眼神單純，目光清澈，天真地看待她所際遇的一切，笑容是理所應當的——在她明白哀傷這回事以前；陽光透過玻璃窗照射進來，女孩的發梢綻放出潔凈的波紋，光暈在她無名指的戒指上緩緩挪動，直到電話輕柔地響起。你還見過比這更美好的事物嗎？3我想我沒有。然而一切美好的，她總是殘缺的，有的先天殘缺，有的日久消蝕終至殘缺，青春驟然離去的那一刻，美好無處安放，殘缺因此不再扎眼，于是我們也便漠然接受。——這便是大多數人的青春吧。周蒙單純地戀愛著，單純地落淚著，單純地依賴著父親、依賴著李然，她說西藏太遠了她要留在江城，她說江城回不去了她要留在靠山屯。至始至終，她都自說自話地倔強地柔弱著，絕無改變。于是我感到撕裂般的疼痛。4詩人說周蒙不是漂亮，而是美好。他忘記說，她是美好的，但也是殘缺的。5尋常的男孩，總是在干凈的白T恤外套一件襯衣，終日與鏡頭為伍。宿舍就是辦公桌邊的小床，里面只有簡易的家具，還有一間貼滿照片的暗房。然而這個尋常的男孩可以輕易地引起女孩的欣賞和摯愛。他學生時代的老師，偶然邂逅的大學女生，有備而來的離奇少女。要命的并不是他淡定從容的溫和氣質，也不是他那些聰明女孩一眼可窺的隱藏于內心深處的犀利和不羈——一切宿命的根源只是因為他不會拒絕。其實這是所有男人的通病，我們往往不是不會，而是不忍——當然不忍是面上話，換個詞叫做不舍。別無二致。6美好的畫面緩緩流逝，所剩無多的青春就此無處安置。羅惠離開了李然；李然離開了劉漪并接近了周蒙；戴妍離開了葛俊，隨后葛俊離開了她；周蒙離開了父親，從此離開了純白；李然離開了愛戀，歲月甚至讓他離開了回憶；杜曉彬離開了丈夫和女兒；周蒙則離開了最后的清澈和驕傲……所有的故事，就這么靜靜流淌，周而復始，“離開”的同義詞其實是“開始”。籠罩在電視畫面上的蔥郁止死不變，我安靜地旁觀，卻已經透不過氣來，這種壓抑從頭至尾，似乎在掏空我的靈魂。單純的愛戀只會有一次，因為一次所以美好至斯。那時候一碗方便面便是兩個人的所有，那時候丟失的戒指也能找尋回來，那時候挽著手在食堂吃一次飯即刻宣告了永恒。可是，可是還有可是。可是那時候的愛戀也是驕縱任性，不是包容雋永；那時候的親吻相擁也是吸引憐惜，不是生養撫育；那時候的肆意追逐也是張狂訖語，不是柴米油鹽；那時候的愛戀只是愛戀，不是生活。7每個人都在說，李然為什么選擇了杜曉彬，而不是周蒙。換作是你，你又會選擇誰？其實，結局早在開始時就已經注定。李然從西藏歸來，他本想向蒙蒙求婚，隨后似乎純粹地因為杜曉彬懷孕的消息而痛苦作罷。然而我想不是的，他的舉動或許更多是給自己看吧，命運在這個十字路口拐了個彎兒，下一個彎兒還是會來。相比杜曉彬，蒙蒙并不適合李然，她不夠獨立，她過于依賴，她的單純和驕傲讓男人無法享有安全感——當一個女孩的“純潔”成了某種約束和負擔，結局也便無可辯駁地注定了下來。男人的自尊置于哪個位置？——盡管男人們大抵不愿承認，但自尊在多數時候總要高過愛人的地位——有的他為了她而死去，這并不是他放棄了自尊，而是強硬地掠奪回最后的自尊。所以李然面對蒙蒙轉身離去，我想這是必然的吧。當然，蒙蒙不可能永遠是那個單純無邪的驕傲的白衣女孩，所以她總會有一天找到屬于她的男孩，只是那時候的她，漂亮依舊，卻恍惚，不再美好。——我想這也是必然的吧。8羅惠說：“在量子力學的世界里只有變數沒有常數。就好比今天我在這給你們講課，從量子力學的角度來看，這個概率接近于零，也就是說這完全是一個偶然。所以，我想我們大家都應該珍惜這個偶然。”李然的獨特在于他確實珍惜每一個偶然，然后再把它們丟棄。等到他成長成熟，學會堅守，偶然已經不多，必然的窠臼罩在頂門，輾轉反側欲罷不能。年輕的李然并不明白他愛的究竟是誰，羅慧、劉漪、周蒙或者是杜曉彬。他保留了一枚發卡許多年；他在夢里低喃蒙蒙的名字；他微笑而堅定地娶了杜曉彬……他從不知道自己應該愛誰，等到他終于知道時，愛人已經盡數散去。《青春》讓我壓抑的根源在于，這個故事明明白白地告訴我一個真理：美好的擁有只能是過去式——當我意識到美好，那是因為我現在必然已不再美好。過于殘酷。9朋友說，這部劇集讓一句話成為流行：在任何一份愛情中，我們總是先把自己丟了，然后再把愛情丟了。大概真的是這樣吧。所以我更欣賞戴妍的愛情。不似蒙蒙那般脆弱，也不似杜曉彬那般不可理喻，三個倔強的女孩，真正沒有丟掉自己的唯有戴妍。可是她照樣愛得炙熱。她義無反顧地把自己給了葛俊，獨自一人打掉了腹中的胎兒，葛俊的姥姥叫她“大燕”，她笑得無比燦爛，面對同居的請求，她毫不猶豫地拒絕……還有劉漪，那個在雨中歇斯底里嘶吼的女子，倔強地要求小宗幫助素不相識的杜曉彬，一杯一杯地咽下苦酒，然后擠出一絲笑容說，我祝你倆幸福。10戴妍曾和蒙蒙爭吵，一個人的一生究竟可以愛幾次。蒙蒙說只有一次，戴妍說李然愛過劉漪，現在愛她，將來還會愛上別人。可是她們畢竟都錯了。李然、周蒙、葛俊、戴妍，還有杜曉彬、劉漪，還有羅惠，還有小宗老師、周離、周校長，他們都是一樣的。在我們漫長的生命中，每個人都會愛上一些人，有時愉悅狂歡，有時痛苦凄迷，但真正的最愛唯有一次，也許是第一次，也許是最后一次，也許永遠不會來，你不知道。戴妍的最愛留給了木納的葛俊，蒙蒙自不必說，李然對于羅惠，對于杜曉彬，那都是愛，甚至劉漪，他也是或多或少地愛過的，只不過那個唯一，他在24歲的一個普通的夜晚，就已經在小宗老師的聚會上，徹底地掏挖出來，再也收覆不回。11那個最不適合他的女孩，偏偏獲取了他最熾熱的愛戀。青春真是張狂，或者，青春本身就是歇斯底里的執拗。12李然收獲了女兒，他倚靠在樹邊抽煙，他說，李然小爸爸，再也回不去了，然后他哭了起來。在很久很久以前，李然第一次在蒙蒙面前抽煙，蒙蒙說，抽煙不好，但是沒有阻止他。現在，繚繞的不是思念，而是祭奠。蒙蒙曾經昂著清澈的眼睛，認真地輕輕訴說，謝謝你，李然小爸爸。那刻她白衣飛舞。后來，蒙蒙奮力地蹬著腳踏車，回頭間張皇摔倒在李然身側，她沒有想起小爸爸，她只說，回不去了，我喜歡這兒。此刻她身形臃腫。愛情就此完結。畫面中，那個背影，年輕的生命，驀然沉痛了起來，可那終究還是年輕的生命啊，拼命綻放。13是的，李然和周蒙的愛情就此完結。其實所有的愛情，都是以完結告終的。有情人終成眷屬，他們的愛情也在漸漸模糊的親情和相敬如賓間，步入尾聲，比如小宗老師和他的妻子；兩個人從相擁到別離，即便繼續愛惜、依戀、依賴，他們的單純的愛情，畢竟完結了，比如周蒙和李然；深愛彼此，卻在驟然間生死別離，她必然會懷念著他一生，然而屬于她的愛情，除了記憶，全都灰飛煙滅，比如戴妍和葛俊。殘酷嗎？我想不，愛情因為并不持久而美好，這才是愛情的真諦。14在靠山屯，金色的日光撒下來，香樟樹也染成了金黃，蒙蒙低著頭，輕輕地揚起嘴角：“我好看嗎？”微風拂過臉龐，短發下的眼睛依舊清澈，她避開了李然的臉，把頭輕輕地放到他的肩頭。這是她的最后一次相擁。我在那個瞬間所能想到的，只是美好。可是我沒有想到的——當時沒有，現在也沒有——美好的，往往只能是凄然的。蒙蒙在村口的河邊望著被溪水沖走的攝影集，輕描淡寫地訴說她的過去。那個人叫我跟他一起去西藏，我沒去，我們就分手了，他跟別人結婚了，我的爸爸也去世了。她沒有哭，從此不會哭。15因為沒有去西藏，所以我們分手了嗎？蒙蒙知道，其實不是。愛情是不會輸給距離的，也不是時間——愛情只會輸給內心，當那段不持久的美好終結了，愛情也便輸了——至于不持久的短長，只是取決于我們的內心。16和《青春》一起，2007年開始，一些老冊子開始流行，出版社的朋友說，新人簽得越來越少，因為都忙著再版去了。我重新翻開《未央歌》的封面時，才驟然發現，離開校園竟然已經是這么久遠的往事。開始舍不得，然而我只能旁觀，卻無處涉足。于是我知道，張狂的青春是沒有錯的，青春不害怕無處安放，從未經歷才是真正無處安放的遺憾。17我們都是一樣的，面對躲不開的凄楚時，痛徹心扉的疼，然后獨自隱忍著哭泣，從此悄悄離開青春，漠然長大。18最后一段小詩，送給我們的，那堆無處安放的青春。假如還有來世我想接著做一張你沒有靠夠的胸膛一扇為你開放的窗一朵驟然頹逝但芳香停歇的百合花或者只做一縷陽光靜靜溜過你的指尖把那光暈聚散刻在無名的青春上