《零和一》不是2021年最好的電影，但卻是2021年最意味深長的電影。 “Modern cinema exists to come to grips with contemporary evil.” 新冠疫情依然是2021年最重要的話題，從另一個角度看，新冠病毒促使電影人們制作了更為激進(jìn)的電影。阿貝爾·費(fèi)拉拉（AbelFerrara）在2021年推出了他的新一部作品《零和一》（Zeros andOnes）。它語焉不詳、怪誕甚至可以被評價(jià)為“劣質(zhì)”——但稱其為PoorImage可能不太合適，因?yàn)橘M(fèi)拉拉用意不在影像的階級問題和傳播上，而在于通過這種影像產(chǎn)生出一種“斷裂”，觀眾無法從中獲取更明確的含義。米歇爾·福柯（Michel Foucault）在《古典時期瘋狂史》中說道：“當(dāng)人和真相間的關(guān)系開始產(chǎn)生混亂、變得陰暗不清時，便是瘋狂之開始。”

古典時代瘋狂史9.3[法] 米歇爾·福柯 / 2016 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

將《零和一》放入費(fèi)拉拉的作品序列中，我們就能明白，他必然會拍攝這部電影，特殊的時期激起了他更極端的創(chuàng)作欲望。我們至今無法得知費(fèi)拉拉如何看待新冠病毒，但在《零和一》中，他更傾向于將當(dāng)下的情形視為一種關(guān)于現(xiàn)代之惡的必然結(jié)果。在費(fèi)拉拉90年代的創(chuàng)作中，我們無法忽視《夜癮》（TheAddiction）這部作品，這部電影的上空盤旋著大屠殺的陰影。《夜癮》在某種程度上是齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）理論在影像上的延伸。費(fèi)拉拉堅(jiān)定地質(zhì)疑現(xiàn)代性，所以他癡迷黑夜，在城市的黑夜之中，潛藏的異質(zhì)的事物會浮現(xiàn)，例如深夜捕食的吸血鬼。

夜癮 (1995)7.31995 / 美國 / 劇情 恐怖 / 阿貝爾·費(fèi)拉拉 / 莉莉·泰勒 克里斯托弗·沃肯

《零和一》中沒有吸血鬼這類的“噱頭”，它幾乎難以為觀眾提供任何感官上的樂趣。伊桑·霍克飾演的軍人在黑夜中潛行，城市的宵禁使得電影中的街道上難以看到其他人。在這樣像夢境般的旅程中他要尋找自己的兄弟（同樣由伊桑·霍克飾演），但這不夠解答觀眾的困惑，費(fèi)拉拉和伊桑·霍克都沒有給我們關(guān)于影片中“陰謀”的更多信息。當(dāng)士兵攜帶著攝影機(jī)作為“武器”時，觀眾和他共同困于影像之中。機(jī)器所制造的世界并不足以讓我們看清真相。攝影機(jī)和槍，都是一種殺人的瘋狂的機(jī)器，影像也是一種惡。2021年的另一部電影賈斯汀·庫澤爾（JustinKurzel）的《內(nèi)特拉姆》（Nitram）同樣涉及到攝影機(jī)和槍之間的聯(lián)系，但《內(nèi)特拉姆》側(cè)重于影像對人的引誘和刺激，槍擊穿人的肉體，而影像刺激人退回野蠻。

內(nèi)特拉姆 (2021)6.92021 / 澳大利亞 / 劇情 驚悚 犯罪 / 賈斯汀·庫澤爾 / 卡萊伯·蘭德里·瓊斯 朱迪·戴維斯

《零和一》的影像是“瘋狂”（madness）的，它不是在表面上販賣“瘋狂”——與之相反的是《鈦》（Titane）。《零和一》展示了伊桑·霍克飾演的主角是如何被瘋狂的機(jī)器所操縱（究竟是他在掌握攝影機(jī)還是攝影機(jī)在操縱他？）觀眾必須同樣在“瘋狂”的邊緣游走，在《零和一》中重新思考和反省自身。電影同樣是瘋狂機(jī)器的一部分，并且如果我們將《零和一》的英文名的首字母連起來，就是ZAO，火爆全球的換臉軟件。 在某種程度上，新冠病毒對人類的“入侵”意味著原有的世界的架構(gòu)的崩潰，正如梵蒂岡（信仰）的毀滅。但這也為重構(gòu)世界打開了新的可能性，我們可以理解為這位士兵尋找的就是他自己，他要帶來的是一種革命（他最終相信他的兄弟是位革命者），在最混亂的影像之中重建自身（角色和觀眾）的主體性。正如雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）所說的那樣：“在最接近瘋狂之處獲得了抵抗變瘋焦慮的保障。也許人們可以把這個沉默而特殊的時刻叫做殊死搏斗。”

書寫與差異（上下）8.6[法] 雅克·德里達(dá) / 2001 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

費(fèi)拉拉現(xiàn)在做的就是進(jìn)行這樣的搏斗，回到我們開始的那句話：“Modern cinema exists to come to grips with contemporary evil.”費(fèi)拉拉用電影在對抗中期待一種重構(gòu)，他也許認(rèn)同新冠疫情是一場巨大的災(zāi)難，但他更相信這同時也為人類拯救自身保留著一線希望。