一心想在自己的專業理論中尋找中國農村出路的金融專家蘆靖生，在準備出國繼續深造之際，被派到蘭考縣擔任第一書記，與縣委副書記范中州、鄉書記韓素云相遇在蘭考脫貧攻堅第一線。他們帶領人民群眾奮戰三年，攻堅克難，這座半個世紀沒能擺脫貧困的縣城終于得以“摘帽”。 影片《千頃澄碧的時代》由電影頻道節目中心領銜出品，河南省委宣傳部、蘭考縣委宣傳部聯合攝制，“千頃澄碧”來源于《念奴嬌·追思焦裕祿》。該詩的最后一句這樣寫道，“綠我涓滴，會它千頃澄碧”。 以涓滴之水潤澤這片土地，我們會還其千頃澄碧的未來。蘭考是焦裕祿精神的發祥地，“三年脫貧、七年小康”，是蘭考縣委、縣政府立下的軍令狀。2014年以來，蘭考縣委、縣政府組織動員各方面力量，開始了這場踐行莊嚴承諾、奮力奔向小康的扶貧攻堅戰。 2017年3月27日，蘭考縣正式“摘帽”，成為河南省貧困退出機制建立后首個脫貧的貧困縣。三年，在成功到來之前，日以繼夜的探索和試驗，永無止境的困局和挑戰。這就是《千頃澄碧的時代》記錄的故事。 這個故事里，最可貴的，是真實和誠懇 影片對扶貧落地困境的描摹生動真實，每一種困難，都是一種常見問題的濃縮典型。左也是難，右也是難；對于國家政策的探討和解讀非常誠摯，沒有流于表面，每一個解決方案的過程都解釋得很清楚。 政府主導、銀行支持、企業帶動、保險加穩的“四位一體”金融扶貧模式，它是怎么在試驗和失敗中，不斷完善的。看似無解的一盤死棋，四處是困局，如何走出新路。 主旋律的故事，它無疑擔負著解讀、宣傳國家政策的使命，這就決定了，你不能指望只是看過一場熱鬧就完了。它的手法不可能過于新奇、花哨和討巧。當然，最近也有幾部“很好看“的主旋律題材的商業電影（并非貶義）。巧合、離奇、單打獨斗的個人英雄，大起大落的精彩故事，這些都很好。 只是，這樣的電影，就會很難避免懸浮感。過于偶然，就失去了普遍意義。這種懸浮感，不見得是觀眾的體會，但一定會是那些經歷過扶貧歷程的人們的感受。 真實的背后，是尊重。好像蘆靖生第一天上任，就在坑洼的路上摔了一身泥。 扶貧不是懸浮的烏托邦，這個過程漫長枯燥，面對的是窮苦，臟亂，充滿了的庸常瑣屑的重復，雞毛蒜皮的問題。一腳泥一腳水地走在阡陌之間，蘭考脫貧之路才得以鋪就。 不是某一個扶貧干部，而是每一個扶貧干部。扶貧，不是某一個人的英雄主義，而是整個社會全方位的參與和努力才能真正實現的結果。對，沒有什么“神轉折“，沒有奇跡，沒有神來之筆。如果加上這些，未免把全國幾百萬長年默默堅守的扶貧干部們，看得太輕。 這個故事里，最有力量的，是他們和他們 片中有個情節，是蘆靖生通過視頻電話，向國外的女友以及女友的同學們，也就是美國研究扶貧問題的年輕學者們，介紹中國的扶貧思路和方法。這讓我想到2019年關于諾貝爾經濟學獎的討論。 2019年，諾貝爾經濟學獎授予三位經濟學家 “為減輕全球貧困所采取的實驗性方法”。他們研究方向都是如何解決貧困問題，諾獎評委認為，其研究已經幫助減輕了全球貧困，并具有進一步改善地球上最貧困人口生活的巨大潛力。 而他們的的核心研究成果與中國已經成功落地實現的“造血式”扶貧、“扶貧先扶志”、精準扶貧、金融扶貧等等理論不謀而合。經濟學作為理論范式固然非常重要，但在扶貧這個領域中，永恒的難題是理論嗎？ 全世界每一個國家都致力于消滅貧困，這個持久的困境，是缺少理論嗎？我們的政府說：“僅僅發錢、發物資是基本沒用的。要發人！” 于是，成千上萬的有志青年，從條件較好地區的黨政機關、企事業單位走出來，去當那個“第一書記”，去做縣城農村的基層干部。到2020年底，280多萬扶貧干部，超過1800人，犧牲在扶貧攻堅一線。 我國農村從普遍貧困走向整體消滅絕對貧困，成為首個實現聯合國減貧目標的發展中國家，對全球減貧貢獻超過70%。2020年，中國832個貧困縣全部摘帽，全國近1億貧困人口實現脫貧。 世界銀行2018年發布的《中國系統性國別診斷》報告稱“中國在快速經濟增長和減少貧困方面取得了‘史無前例的成就’”。并為世界提供了值得借鑒的系統性脫貧方案。 是的，只有中國做到了。有人說，諾貝爾經濟學家的經濟學家在用理論扶貧，而我們的扶貧干部，是用生命奮戰在扶貧第一線。瞬間竟然也感覺使命在肩了。 這個故事里，最動人的，是浪漫和眷戀 最喜歡片中很多特別漂亮的航拍，那些帶著情人般愛意的鏡頭徐徐鋪開，讓人全心感受到，這片土地上正在迸發出嶄新的生機，是那么明亮又歡愉，自由又豐美。1963年，41歲的焦裕祿在泡桐樹前留影，他很高興地說，“咱春天栽的泡桐苗都活了，十年后會變成一片林海。” 他的生命停止在第二年，可是他種下的那些樹苗，在2017年，早已蔚然成林。影片的最后，嶄新的蘭考，滿城的泡桐樹開滿水彩般綺麗的淡紫色香花。蘆靖生和范中州來到泡桐樹下。這時，銀幕上出現了1990年的影片《焦裕祿》中年輕的焦裕祿。 漫長的歲月長河，平凡的英雄們，一代接上一代。 風沙、內澇、鹽堿，披荊斬棘，開荒辟地的，是他們； 貧窮、迷茫、困局，苦尋突破，繼往開來的，是他們。 昨天，他們說：“蘭考人民多奇志，敢教日月換新天！” 今天，他們說：“未來中國的千頃澄碧，有我的一份力量！” 蜿蜒而來的黃河，聽到了中華大地一代又一代英雄的誓言，它在這里轉過九曲十八彎的最后一個彎道，向渤海歡騰而去。 中國扶貧的戰斗，終于經過了所有的考驗與磨難，奏響勝利的頌歌。 那些平凡的英雄，把他們的青春和生命留在了這里，他們在這里化為土壤，聚作太陽，也匯成河流。