翻譯來源微博@黑路易 地址： https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404689623745167781#_0 （侵刪） Netflix劇集《午夜彌撒》(Midnight Mass)在2021年9月24日開播。三天后，導演邁克·弗拉納根在Bloody Disgusting上發布了一篇客座論文，講述了他這個心心念念多年的項目與他非常私密而親近的聯系：他的成長、他的癮癥、劇集的誕生與拍攝、還有關于信仰與人生的感悟。 《午夜彌撒》與我融為一體已經很久了，久到無法說清具體是從何時開始構思這個故事的。對我來說可能沒有比它更私人的作品了。這個故事走向銀幕的旅程非常漫長，自從著手創作開始，我和這個故事都經歷了巨大的變化（這個世界也是）。這是我職業生涯中最有價值的一段經歷。 我記不得最初是如何構思克羅克特島上那些悲慘的居民的了，但最近有翻到2010年初第一次嘗試把《午夜彌撒》寫成小說時的稿子。我還找到了幾頁寫于2012年五月、嘗試改編成電影長片的劇本。在那之后我辭掉了真人秀剪輯師的工作，并在同年夏天開始籌備我第一部“真正的”電影《鬼遮眼》(Oculus, 2014)。 2013年我還寫了一版更深化的劇本。我還記得意識到這劇本行不通的那個時刻：我已經寫了一百五十多頁草稿，寫到萊利·弗林和神父保羅·希爾第一次對于酒癮問題開展討論（這在后來成為了他們的初次“匿名戒酒會”那場戲）。一百五十頁的體量已經比多數完成的劇本要長了，然而我的故事推進都還沒過半程。這個故事對于一部電影來說還是太過龐大。 最早嘗試將《午夜彌撒》構想成一部電視劇應該是在2014年，我還記得第一次把未完成的劇本拿給特雷弗·梅西(Trevor Macy)和杰夫·霍華德(Jeff Howard)看時的恐懼。特雷弗擔任制片的《鬼遮眼》和《夢醒之前》(Before I wake, 2016)都是我與杰夫共同編劇的，但他們都對《午夜彌撒》毫不知情。這是我一直牢牢攢在手心的項目，這個故事私人到讓我不太想跟人分享——即使是我最信任、最經常合作的同伴。我的經紀人非常想讓我們踏足電視劇領域，這是一種非常大膽、具有獨特長篇故事容量的媒介。于是，我交上了之前廢棄掉的劇本、小說，還有電視劇的粗略大綱，從此開始準備將《午夜彌撒》制作成一部電視劇集。 我們從2014年開始投標，跟當時差不多十幾家電視網絡進行了對談。在會議上我會非常緊張地進行一段長達45分鐘、預先排練好的演示。我們打印出弗吉尼亞州丹吉爾市(Tangier, Virginia)的地圖，作為克羅克特島的主要靈感原型，還有很多十字架的照片、各種宗教活動。演示本身也許有些生澀，但并沒有什么大問題。然而一家又一家視網絡接連拒絕了這個項目。 這就是我在電視界的第一次經歷，而且這種經歷簡直太平常不過了。說實話，這挺好玩的，盡管我們因為沒人愿意拍這部劇而倍感失望，能共處一室說上話也已經很讓人興奮了。我們當時還不知道，但往后一切都將時來運轉。事實上，當2014年與網飛談《午夜彌撒》時，坐在桌子另一邊的年輕制片人就是布萊爾·菲特(Blair Fetter，曾擔任《先見之明》《馬男波杰克》《大嘴巴》《后翼棄兵》等劇制片)他沒有立刻買下《午夜彌撒》，但幾年后我會再次回到他的桌前，桌上會放著另一部叫做《鬼入侵》(The Haunting of Hill House, 2018)的電視劇。網飛會買下這部電視劇，并且將我的人生徹底改變。 在這期間，我從未忘記《午夜彌撒》。2015年，我開始拍攝一部叫做《無聲夜》(Hush, 2016)的獨立電影，這是我和我那時的女友凱特·西格爾(Kate Siegel)一起編寫的。接下來的一年我們就結婚了，并成為了一生的合作伙伴。但那時的我們只專注于忙活這部小小的電影，這對我們兩個藝術家和一對情人來說已經非常緊張激動了。 當時電影里凱特的角色需要寫出一部小說，于是我們苦中作樂地把《午夜彌撒》安了進去。為什么不呢？這也許是這個故事與銀幕距離最近的一次了，不然它將永遠都不見天日。(凱特最后在《午夜彌撒》中扮演了伊琳·格林尼，現在看這讓我尤其欣慰。) 我們給《午夜彌撒》印了一版假封面。其中還需要拍攝女主角麥迪寫書的過程，于是我把廢棄的書稿找了出來，把第一章的內容交給了道具組。看到電影中的凱特在她的筆記本電腦上打著字、講述萊利醉酒駕駛開的那輛豪車車尾上的“耶穌魚”(Ichthys)時——我總要會心一笑。（小說的開場就是萊利醉駕車禍的詳細描繪——那只耶穌魚現在成為了劇集的第一個鏡頭。）

《午夜彌撒》全劇的第一個鏡頭——車子上的“耶穌魚”Ichthys（一種常見的宗教符號）

《無聲夜》中的小說和又一張熟面孔 又過了一年多，到了2016年的十月份，我們開始了《杰拉德游戲》(Gerald’s Game, 2017)的拍攝。在斯蒂芬·金的原著中，主角在故事里被手銬銬住的位置上方有一個架子，架子上擺著幾樣東西——一杯水，一本雜志，一些小裝飾，還有一本書。我立即就知道，那本書應該是《午夜彌撒》。潔西（由優秀的演員卡拉·古奇諾Carla Gugino飾演）要在一處關鍵劇情中向上伸手夠到那本書，丟向一只正在接近她亡夫尸體的野狗。這是一個“眨眼就會錯過”的時刻，但是在那幾秒鐘里，《午夜彌撒》還活著。

《杰拉德游戲》中的書和另一個熟面孔 ;) 一個劇組成員在這個場景拍攝結束后問過我《午夜彌撒》是什么。我笑了笑，說這是我最美好的作品。 我是被天主教家庭帶大的。我父親在馬薩諸塞州格洛斯特(Gloucester,Massachusetts)的一個捕魚小鎮長大。后來他離開了那片灰色的海港，在海岸警衛隊過起了海上的生活，并帶著我們搬到了遠一些的地方。我在紐約總督島(Governors Island)上的圣母海之星天主教堂(Our Lady, Star of theSea)當祭壇男孩。總督島是個很小的居住區，位于曼哈頓南部八百碼外一塊172英畝（約70公頃）的區域。我定居時那里是個海岸警衛隊基地，在我童年時有兩次駐扎在那里。現在這小島已經荒廢了，圣母海之星教堂也已年久失修，但依然看得出是座漂亮的教堂，蜷縮在一個大城市邊上的小小島嶼上，卻仿佛身處自己獨立的小世界。 但我的大部分童年都是在馬里蘭州的布伊市(Bowie, Maryland)度過的。在這里我在圣庇護十世小學和斯伯丁大主教高中讀書，還當過圣心教區(Sacred Heart Parish)的祭壇男孩。我服侍過的大部分彌撒都是在一座現代而莊嚴的“主教堂”里舉行，但我總會被那座“山丘上的小教堂”所吸引——隱藏在林間小徑盡頭一座小小的古老建筑。 山丘上的教堂建于1741年，那個時代公開崇拜天主教還是違法的。教堂的一部分毀于1853年的一場大火，并于1856年重建。教堂被一片墓地環繞，這可能是馬里蘭州最古老的墓地之一。在教堂彌撒結束之后，我就會在墓碑之間漫步。我還記得看到風蝕磨損過的古老墓碑，日期能一直追溯到十八世紀。我記得看到過為小孩子立的墓碑，還記得看到過為全家人立的墓碑，全都死于同一年。噢，我能想象出背后那么多的故事。 我是個稱職的祭壇男孩——虔誠，好學，有著與我年齡相稱的嚴肅感。我喜歡教堂，每個周日我都學習與合唱團唱和聲（我有幸將自己的歌聲加入了《午夜彌撒》中出現的唱詩部分，劇中美麗的和聲由牛頓兄弟The Newton Brothers渲染制作）但是我還是更喜歡原聲民謠樂隊在不那么正式的彌撒中所唱的版本。 我的教區在我長大期間經歷了幾任神父。第一位是個愛爾蘭老神父，為人堅忍不拔，然而后來卻屈服于阿茲海默癥。老神父對病情的逐漸惡化，還有終將被人代替的焦慮，都沉重地在表現在劇集的前期部分。而且我確實記得有時在彌撒上，祭壇男孩不得不攙扶著老神父行動——就像試播集中沃倫說的那樣。第二任則是一名年輕的神父，相比之下思想前衛，比較隨和，為人風趣尖銳，給人無限的親和力。 兩位神父都善良可敬，認真遵守自己所宣揚的教義，寫出過不少振聾發聵的布道，并殷勤地服務教區，一生效力于道德、正直、善良和上帝，至少是在他們能聽懂上帝聲音的階段。他們都是好人。震驚了全世界各處天主教的可怖丑聞沒有影響到我成長的這個教區，對此我永遠感到感激。 我在離鄉讀大學之前都在祭壇工作，也是在這里我開始發掘天主教信仰之外的世界。我在大學第一年選修了世界宗教課程，這讓我大開眼界。我意識到盡管多年以來每周都參加彌撒，盡管這輩子都在天主學校長大，事實上我對天主教知之甚少。我發現自己從未認真閱讀過圣經，只是每周在教堂讀過那么幾段，又或者學校作業要求研讀某些選段。但我從未親自通讀過這本書。我決定亡羊補牢，開始尋找上帝。 于是我讀完了圣經，并且繼續讀了下去。如果想找到真正的上帝，那必須各處都要找尋一番。我開始潛心于研究猶太教、印度教、伊斯蘭教等等。有幾年，我在佛教中感受到了非常強烈的聯系，甚至去到洛杉磯的幾家寺廟嘗試進一步的探索。但最終對我影響最大的幾本書是克里斯托弗·希金斯(Christopher Hitchens)的《上帝沒什么了不起》(God is Not Great)。接著是山姆·哈里斯(Sam Harris)的《致基督教國家的一封信》(Letter to a Christian Nation)。但我在卡爾·薩根(Carl Sagan)所著的《暗淡藍點》(Pale Blue Dot)中找到了更多精神上的共鳴。 這么多年的調查讓我充滿干勁，我對我的童年突然充滿了疑問。憤怒是肯定有的，但是同時還有對知識的渴望。我驚訝于世界上不同的宗教信仰之間雖然天差地別，但又離奇地相似……我還驚訝于狂熱主義者和原教旨主義者們的脆弱，一種以博愛為基礎而發展起來的宗教居然如此輕易就能滋生出仇恨。 而且不僅僅是宗教信仰——我還驚訝于狂熱主義者的思想能夠滲透并腐蝕任何信仰體系，甚至在科學界內也能輕易出現并擴散。民族主義、政治、媒體……信仰輕易就能被用作武器轉而瞄準信眾。我們被鼓勵去相信一些沒有證據的事物——甚至有時是有悖于現實的事物。令我恐懼的是，這種認知失調在某些圈子里會被作為美德而傳頌。 我對宗教的感受非常復雜。我對此著迷，又充滿憤怒?？粗@么多不同的宗教，我既為他們對原諒和信仰的追隨感到驚訝和感動，又因他們的排他性、部落主義、還有向著狂熱主義和原教旨主義發展的趨勢而感到害怕。我認為很多不同宗教中的構想都十分美好，令人振奮……但我也能看到詭異且不可饒恕的腐敗。這一類的機構我不會再支持。我只專注于人文主義、理性主義、科學……還有同理心。 同時，事實證明，我還是一名酗酒者。 酗酒問題在我雙親兩邊的家庭中都十分嚴重。我的父母在我成長的過程中都分別警告過我可能比想象的更容易受影響。盡管還需要時間接受這一事實，但我在從大學畢業時是個問題嚴重的酗酒者。 現在回看《午夜彌撒》早期的草稿，我感到非常有趣：很明顯是我的酒癮問題在推動著故事的發展。萊利·弗林，曾經的祭壇男孩變成了無神論者，呆呆地盯著他所釀成車禍中受害者血紅的眼睛，呆呆地盯著一個無辜的少女因為他的醉酒駕駛死在了人行道上。這就是我們認識男主角的方式。萊利一直都是個沒怎么加掩飾的自我投射，一個除了我自己騙不了任何人的化身，是個許多年來都不肯承認與自己有多少共同點的角色。 我與酒精之間的關系非常不健康。大部分情況下我的過度飲酒沒有造成什么嚴重后果（至少最初是這樣的），但是那些少數的情況……道歉的電話和宿醉來得一樣痛苦。一旦酒精占據了大腦，我就發現——不止一次地發現——我有著不少自我毀滅的沖動。萊利說過他感覺身體里存在另一個自我，在喝了太多酒之后就會出現的一個破壞者。而我在受困于此時就是這種感受。 我縱容這種事發生太久了，在自我毀滅行為越來越頻發時還在否認問題的存在。這讓我丟掉了友情，毀了我的人際關系，而且本會奪去我的生命的——甚至更糟，會奪去別人的生命。這一直都是最糟糕的情況，也是為什么我的私人故事——我一直無法完全忘記的故事——《午夜彌撒》的開場會是現在這樣。它描繪了我最糟糕、植根于最心底的焦慮：不是我死于酗酒，而是有人因為我的酗酒而死……但我活了下來。 在我寫下這些文字時，我已經有三年沒有沾酒了，并且對我能在失去家庭、失去職業、甚至失去生命之前認識到自己的問題感到非常感激，所有這些也都在劇中有所體現。那些動蕩，悔恨還有羞恥，都被包含在了原諒與信仰的美好之中，并與狂熱主義的腐朽相對立。那種在宇宙中孤身一人，掙扎著希望自己有人陪伴的感覺。不容置疑任何事的危險性、善意的脆弱性、還有即使在面對毀滅時，信仰依然堅挺的頑強。 即使在最糟糕的時刻，即使看不見任何光芒與希望——我們依然要歌唱。 現在我們要做的，就是想辦法給這部電視劇亮起綠燈——一部對于信仰、癮癥、恢復、救贖、宗教狂熱還有原諒的現代隱喻。這對任何人來說都是一筆艱難的買賣，即使它是一部恐怖劇集。幸運的是，網飛愿意冒這個風險。 《鬼入侵》是一次意料之外的成功。這是一次非常艱巨的制作經歷，在很多方面都與《午夜彌撒》截然相反。這部劇幾乎要了我們所有人的命。在拍攝期間我掉了四十多磅的體重，每天都像打仗一樣，有時僅僅是為了最基本的東西而戰斗，而且沒有任何希望，也不會被載入史冊。盡管最終的成果讓我永遠無比自豪，這依然是我人生中最糟糕的工作經歷。 當電視劇制作完成時，根本沒法預測到到它的影響。劇集的走紅事實上成為了一個巨大的驚喜。所有人都相當吃驚——網飛、派拉蒙電視部、安培林——忽然之間整個世界都改變了，觀影人數一直在上漲，我在電視界的職業生涯——我本以為是見光死的職業生涯——現在變成了可期的未來。 網飛想要簽一份承包制合同，這意味著特雷弗·梅西(Trevor Macy)——現在是我在Intrepid Pictures的生意伙伴——我們兩個在接下來的四年內只能為網飛制作電視劇。這意味著上面會想要看到更多電視劇，而且這回我們對制作周期有了更多的掌控。這還意味著《午夜彌撒》得到了新生。 有一天我再次與特雷弗還有布萊爾·菲特在桌邊坐下，這次在場的還有勞拉·戴拉海(Laura Delahaye)，她曾擔任《鬼入侵》的執行制片人之一。布萊爾和勞拉一直在積極爭取讓網飛跟我們簽下承包合同，并一直站在我們的立場上說話，最早的幾年里也是與我們一同制定議程的。 當頭要務當然是《鬼莊園》(The Haunting of Bly Manor, 2020)，這部續作是我們與新東家商談時最被看重的一個項目。但同時要策劃的還有《午夜彌撒》。我們都笑話布萊爾幾年前居然拒絕了這部劇。但他們兩個都很興奮，現在我們可以繼續推進劇集的制作了?！豆砬f園》的制作蓄勢待發，我們接下來的幾年要穩穩當當待在網飛了。于是，布萊爾和勞拉將《午夜彌撒》帶到了彼得·弗里德蘭德（Peter Friedlander，網飛美國電視劇本主管）和辛迪·霍蘭德（Cindy Holland，網飛前副總裁）面前。在多年的風雨飄搖之后，網飛為《午夜彌撒》亮了綠燈。 《鬼莊園》的寫作室在2019年春天開啟，坐落于好萊塢藍克遜(Lankershim, Hollywood)，我每天上午都待在這里將劇本打造成型。午飯后我便離開，驅車十分鐘到位于卡萬加(Cahuenga)的另一間辦公室，而《午夜彌撒》的劇本編寫就在這個寫作室同時進行著。那些在兩間辦公室來來回回的日子既緊張又令人暈頭轉向，但我們還是成功地在2019年內將兩部劇集都準備妥當了，同年我還完成了華納公司那邊《睡夢醫生》(Doctor Sleep, 2019)的后期制作。 《鬼莊園》在2019年秋于溫哥華開始拍攝工作。我只執導了劇集中的一集，因為我要為《午夜彌撒》的基礎工作進行準備。周末一到我就出門采風，精修劇本，并且為即將到來的攝制工作準備器材。我們計劃《鬼莊園》在2020年二月殺青，然后三月份直接開始《午夜彌撒》的拍攝，不浪費一分一秒。 盡管我們努力尋找過，但并沒有找到現成的適合作為克羅克特島取景的居住區。溫哥華附近的小島不是被過度開發，就是過于偏遠，讓攝制組無法涉足。顯然我們只能建造一個克羅克特島了——每一座建筑，每一條路，每一盞街燈，每一處細節。 我們在《鬼莊園》拍攝期間悄悄地進行著搭建。布景占用了位于里士滿加利角公園(Garry Point Park, Richmond)的很大一塊面積，并沿著岸線搭建了克羅克特島的房屋。當地居民對于這些出現在公園正中間的房屋感到非常好奇（還有些許不滿），而且我們還要借用當地的漁港來取景。其他克羅克特島的外圍風景是在蘭利(Langley)的一家農場上建的，距離攝影棚只有一個小時的路程，在這里還有房子內部的布景。 說實話，我依然為建成的成果所震驚。史蒂夫·阿諾德(Steve Arnold)是我們的產品設計師，他憑空創造出了一片活生生的島上居住區。電視劇中的每一個元素都是他親手設計的——原先根本不存在克羅克特島，都是他創造出來的。走在布景之中，在此工作了這么久之后，我意識到這部劇的真實沉浸感，意識到它是多么與眾不同。 建筑布景都建好了，上面的油漆正在晾干。主演們都陸續到來，全部七集的劇本已經進行過一輪朗讀活動，大家在讀到結尾時都熱淚盈眶……一切就緒。 然后整個世界停擺了。 距離開始拍攝只剩幾天時間時，新冠病毒讓整個加拿大停工了。攝制工作戛然而止，然后網飛那邊打來電話，將我們的工作叫停了……但愿只耽誤幾周時間吧。我還記得邊境封鎖那天，我在回洛杉磯的飛機上看向窗外。從天空中我能向下看到加利角公園，能看到我們建的建筑，沿著水岸線分布著，我能看到克羅克特島被拋棄在原地，而我正離它遠去。 沒人知道接下來會發生什么。網飛很可能直接取消整部劇集，把已經花出去的預算報銷，及時止損然后繼續下一個項目。我們非常清楚，如果想讓劇集重新開始運作會花費更多的錢，比原來撥給這部劇的預算多得多。他們還會讓這部劇繼續制作嗎？還是說這個項目命中注定無法完成？ 我們等待了一個又一個月。那種不確定性實在令人無法承受，主演和劇組成員們也一定有相同的感受。期間通過很多通電話，還有過很多猜想，但說實話沒人知道在這個新的世界里的拍攝工作是什么樣的流程。很多時間里我都認定這部劇胎死腹中了，下一次電話鈴響起就是這個壞消息降臨的時候。 但是在2020年的六月初，一通電話打來，把我們都叫回了溫哥華，《午夜彌撒》成為了疫情后網飛推出的第一批劇集中的一員。這簡直不真實。我們將成為這個新世界里最先幫助建立新的制片流程的人。我在2020年六月下旬坐飛機返回片場，而整個行業已經悄然改變。 布景還都完好，但經過幾個月的風蝕已經有些破舊。幾個月的日曬雨淋與叢生的雜草反而讓布景的效果更棒了。由于片場上有工作人數的限制，我們加入了【幾年前原油泄漏事故導致克羅克特島衰落】的設定來解釋島上的人口為何如此稀少。這完全是因為疫情，剛開始時群眾演員根本無法進入片場，我們也不知道以后情況會不會有變化。但是這也為故事增色不少，克羅克特島的背景反倒因為這個更深化了。 我們在2020年8月17日開機，比其他劇集要早好幾個星期，這樣的消息本來能夠上頭條的。我們就是當時的實驗組，我們就是網飛送進礦坑里的金絲雀。我們在實操中學會了如何防控疫情。我們屏著呼吸，每天都在為片場關門而擔驚受怕，工作進行時也不敢聲張。 但這是我人生中最棒的一次職業經歷。 這樣的卡司，這樣的劇組……我不知道以后還有沒有機會達到這樣的高度，以及對我所代表的意義。這是一段深刻而積極的經歷，每一天都是，即使是艱難的日子也一樣。 我們在2020年12月15日殺青，而中間沒有一次被叫停，沒有耽誤一天，而在片場時的每一天都像是上天的禮物。 距離我第一次寫下車尾的耶穌魚反射的警笛燈光到現在，一切都改變了許多。我變了，這個世界變了，這個行業也變了。這部劇誕生于一個飽受酒精問題困擾的年輕人腦中，是一種對于宗教組織復雜的憤怒，和對人性中的寬恕與日俱增的好奇。自故事開始后的幾十年時間里，這個電影人已經改變了許多，并且以一個告別酒癮的丈夫、一個父親的身份開始了故事的拍攝。我們看電視的方式也改變了，這個行業改變了，這個世界已經改變了。 我不像圣經里描述的那樣相信奇跡，但我確實以其他方式相信著奇跡。奇跡存在于我們的生活中，有些是我們自己創造的，有的只是發生在了我們身上。為人父母的奇跡，創作的奇跡，成長的奇跡，還有寬恕的奇跡。這部劇就是一個奇跡，我堅信于此。這是個小小易碎的泡泡，撐過了一年又一年，終于在世界劇變的間隙中悄然成型。 我很高興這部劇能夠成真，也很感激所有將這個故事打造出來的藝術家們。我很感謝勞拉·戴拉海(Laura Delahaye)還有布萊爾·菲特(Blair Fetter)為我的項目背書，為我的項目開綠燈，還感謝布萊爾在多年之前劇集還不成熟時果斷拒絕了它。我感謝我的妻子凱特·西格爾(Kate Siegel)，她拯救了我的生命，創造出了我的塵世天堂。感謝我的全體劇組，他們至今仍是我共事過最棒的一伙人，對我來說已經像家人一樣了。感謝我的攝影師邁克爾·費穆格納瑞(Micharel Fimognari)，我看做親生兄弟一般的人，再一次成就了新的高度，創造出令人難忘的畫面。而我真正的兄弟詹姆斯·弗拉納根(James Flanagan)，他和我一樣，將自己的童年和全部都投入了這部劇本。感謝我的伙伴特雷弗·梅西(Trevor Macy)，作為一名藝術家與主創，多年以來為這部劇的誕生所爭取，并與我們一同從零開始塑造這個故事，據我所知這是他的職業生涯中最具挑戰性的制作了。 我對許多人都心存感激，無論臺前幕后，還有多年以來我曾合作過的人——合作過那么多次，還有為了這部劇獻上了職業生涯中水平最高的成果的人，我們互相鼓舞，互相挑戰，不斷提高對我們所有人的要求。 一個故事有了自己的生命，這既滑稽又美好。在我的經驗里這不常發生，但是天啊，它就這么發生了。事實上多年之后我才發現，萊利·弗林——我最不完美的替身——甚至都不是故事的主角。我認為我們試著用宗教回答那兩個內心深處一直渴望知道答案的問題“我們該如何生活”和“我們死后會發生什么”。我不知道第二個問題的答案（但我的想法，我的愿望，還有我最大的猜想都寫在了這部劇里）但是《午夜彌撒》在這么多年之間幫助我開始面對第一個問題。我希望你能喜歡《午夜彌撒》，我也希望你未來的旅程中會充滿愛，幸運和寬恕。 另外如果你剛好在思考這兩個重要的問題，請在想到解答時告訴我。我非常愿意聽聽答案，盡管我可能永遠無法得知真相。但在我看來，第二個問題的唯一價值就是它將如何影響第一個問題。 原文地址：https://bloody-disgusting.com/editorials/3684646/deeply-personal-horror-midnight-mass-guest-essay-filmmaker-mike-flanagan/