影片《云端之上》的故事，可以寫成一篇十萬(wàn)加爆文，標(biāo)題就叫“姐姐遭強(qiáng)暴自衛(wèi)傷人反入獄，弟弟不計(jì)前嫌照顧仇人一家”。 我沒(méi)有夸張，影片講的就是這么個(gè)故事。 聽上去有點(diǎn)狗血？ 是的。如果交到一般導(dǎo)演手里，鐵定拍成一部虛假的言情片。但交給馬基德·馬基迪就不會(huì)，他很懂得拿捏悲情與溫情之間的分寸。如果你看過(guò)他的代表作《小鞋子》，你一定明白我在說(shuō)什么。 馬基德導(dǎo)演此前一直在伊朗拍片，拍家鄉(xiāng)的窮人和底層生活，這次去了印度，焦點(diǎn)仍沒(méi)有改變。 《云端之上》里的眾多人物，無(wú)一例外，都是底層人。無(wú)論是主角埃米爾，姐姐塔拉，毒販朋友，還是仇人一家，也包括黑幫頭目托爾，他看似有錢有勢(shì)，實(shí)際還是個(gè)底層人。這些人看不見任何上升的途徑，也沒(méi)有正當(dāng)?shù)馁嶅X機(jī)會(huì)，于是男人做起了毒販，夢(mèng)想著成為更大的毒販；女人做起了妓女，底線是只向中意的人賣身。 這部電影向我們展示了一個(gè)貧富差距巨大的國(guó)家里被甩在后面的那些人。更悲情的是，這些人并沒(méi)有抱團(tuán)取暖，而是相互傾軋，上演著狗咬狗的悲劇。 影片中，馬基德運(yùn)用大量的縱向調(diào)度來(lái)呈現(xiàn)底層人之間的權(quán)力關(guān)系。 比如黑幫頭目托爾，他是底層中的最上層，所以他住在一棟大廈的頂樓。埃米爾每次去找他，導(dǎo)演都會(huì)不厭其煩地把埃米爾上樓的過(guò)程拍出來(lái)，就是要突顯這種權(quán)力關(guān)系。 再比如醫(yī)院里，埃米爾睡在仇人的床底下，又是一個(gè)鮮明的上下關(guān)系。雖然那時(shí)仇人已奄奄一息，毫無(wú)還手之力，但只有他知道真相，可以還姐姐清白，使得埃米爾只能屈尊其下。 還有暴雨中，仇人一家三口縮在墻角躲雨時(shí)，埃米爾站在二樓的陽(yáng)臺(tái)看著他們，收留與否都在他的一念之間；當(dāng)埃米爾試圖賣掉仇人的小女兒又反悔后，遭到人販子的追打。只見打手們從高臺(tái)上躍下，追上埃米爾，將他打倒在爛泥里。 …… 這里的所謂“高低”，并不是階級(jí)差異，而是一時(shí)的權(quán)力關(guān)系。 盡管大家同為底層，也要分個(gè)高低，因?yàn)樵绞堑讓樱Y源就越短缺。不把別人踩在腳下，自己就更難生存。 但是說(shuō)到底，馬基德導(dǎo)演還是個(gè)暖男，盡管他常年拍窮人，拍苦難，但他絕不會(huì)透支殘忍。相反，他的一貫態(tài)度是：哪怕再殘破的現(xiàn)實(shí)，也一定有希望的出口。 具體到這部電影里，就是埃米爾對(duì)仇人一家的惻隱之心。 見到仇人年邁的母親和兩個(gè)女兒無(wú)家可歸，埃米爾收留了他們，從此房間一分為二，中間多了一道“簾子”。 簾子是個(gè)很微妙的東西，可以隨時(shí)展開，隨時(shí)收起，就像埃米爾和仇人一家的關(guān)系，可以基于常人的情感友好相處，但仍然心存芥蒂。 “簾子”在這部電影里是個(gè)重要道具，暗喻著底層人之間的裂痕。 還記得塔拉被老板強(qiáng)暴的場(chǎng)景嗎？在一個(gè)掛滿了簾子的晾衣臺(tái)上。那正是底層人之間的傷害到達(dá)極致的場(chǎng)景。 同樣，在埃米爾的房間里，當(dāng)他和仇人一家和睦相處時(shí)，他們一起吃飯、畫畫、唱歌，那道簾子就像消失了一樣；可當(dāng)埃米爾意識(shí)到一切都是虛幻，仇人仍逍遙法外，姐姐仍在獄中受苦，導(dǎo)演特地安排他躲進(jìn)小屋里，隔著門咆哮。從“簾子”到“門”，也象征著沖突不可避免的升級(jí)。 惡，能被善輕易地贖買嗎？ 如果可以，那善也太過(guò)廉價(jià)了。 馬基德首先向我們展現(xiàn)了“善”的無(wú)力。同時(shí)他也告訴我們，有一樣?xùn)|西比絕對(duì)的善稍遜一籌，但卻是更值得信賴的，那就是“不忍”。 你傷害了我的家人，我有一百個(gè)理由去傷害你的家人，但我最終沒(méi)有這么做，因?yàn)椤安蝗獭薄?不忍，是殘忍的克星，也是善的源頭。 影片最后，獄中的姐姐帶死去獄友的兒子，去看月亮。 在通向門外的階梯上，站在高處的獄警因暴雨拒絕開門，在姐姐的百般懇求下，獄警終于心軟。她打開門，走下樓梯，姐姐帶著小男孩走上去。 這一下一上，剛好完成了一次“權(quán)力的反轉(zhuǎn)”，即獄警的權(quán)力讓位于底層人之間的相互慰藉。 究竟云端之上是什么？ 影片的第一個(gè)鏡頭：都市公路上車輛如梭，鏡頭向下一搖，橋洞里住滿了窮人。 馬基德用這個(gè)下降鏡頭告訴我們，今天的故事與上面的繁華無(wú)關(guān)，我們的主角是一群生活在“華麗的袍”下面的窮人。 可是，這些掙扎在底層的人們，盡管上升無(wú)望，但至少他們還有一個(gè)更高的存在可以仰望。它超越所有等級(jí)，所有權(quán)力。 那便是不忍，是惻隱，是偶爾遲到但從不缺席的善意。 這部電影在馬基德導(dǎo)演的作品序列里，并不算上乘作品。但放在這個(gè)檔期里，橫向比較，是比較出眾的。 特別是上周末，我三場(chǎng)連看的時(shí)候，先看了《大大噠》，再看《阿拉丁》，最后看《云端之上》，反倒感覺(jué)是從云端回到地面，有一種說(shuō)不出的踏實(shí)感。 推薦給所有喜歡現(xiàn)實(shí)主義電影的觀眾，也推薦給有意做編劇的朋友，看看比較成熟的導(dǎo)演是如何化狗血為真情的。 不是所有十萬(wàn)加都能拍成電影，也不是所有導(dǎo)演都能把煽情和賣慘控制在合理的程度。不管怎樣，馬基德做到了。