反類型化敘事下的外星人 提到外星人，立刻躍入你腦海中的會是什么呢？或許是ET，或許是都敏俊。 經典美劇《X檔案》中的小灰人長著一雙碩大的眼睛和倒三角形的腦袋，皮膚呈現灰綠色，這是流行文化中較為典型的外星人形象。國產劇《三體》中的三體人已進化到了可以脫離肉身形態存在，但和小灰人一樣，三體人的主要目的仍然是侵略和殖民地球。 大約從20世紀中葉開始，很多文藝作品逐漸把外星人定位成了人類之敵，并由此形成了一股強勁的類型化敘事，讓人一提到外星人就會聯想到各國政府機密、地球與人類命運等宏大命題。 但《熱點》選擇了反其道而行，劇中外星人的特別之處恰恰在于，他的外形、工作和超能力都并不特別。故事發生在富士山山腳下平靜的富士淺田市，女主角遠藤清美是一家商務酒店的前臺，一次騎車回家的路上，她險些被大貨車撞倒，多虧同事高橋使出超能力救了她的命，她也因此知曉，這個看起來普普通通的中年男同事竟是外星人。 外星人用超能力拯救女主角是很多影視作品的經典橋段，在韓劇《來自星星的你》中，都敏俊先以遠超人類極限的聽力聽到女主在千里之外的呼救，然后瞬間移動到女主所在地方，最后徒手使出千鈞之力按停失控的車輛，完成“英雄救美”戲碼的同時，也預示了之后的浪漫愛情。 除了愛情，很多創作者還會為這些隱瞞身份潛伏在地球上的外星人安排其它形態的親密關系。在美劇《外星居民》中，外星人哈利因收養了另一個外星人的孩子而體悟到，親子關系在讓人變得更強大的同時，也變得更溫柔，另外，他還因和鎮上的小男孩麥克斯成為忘年交而理解到，友情是“朋友的命比回母星重要”。 《熱點》的另一個反套路之處便是，截至第五集，本劇沒有為高橋安排任何性緣關系，他救了清美后，二人也沒有一丁點戀愛的苗頭，頂多是從不熟的同事變成了相熟的同事，此外，創作者也沒讓高橋身邊出現什么親密朋友，就連他的外星人父親也只在其幼年時出鏡過一次。可以說，高橋整個人淡淡的，沒有處在任何一段高情感濃度的人際關系之中。 如此看來，《熱點》對外星人的設定不是邪惡反派，不是完美愛人，也不是比人類更具備人性的地球救星，反倒更像是一個因身份認同問題而無法融入社會的邊緣人。 這樣的設定或許和日本近些年陷入“無緣社會”的現實情況有關。2010年，NHK電視臺在節目中首次提出“無緣社會”一詞，它指的是隨著城市化發展與鄉村衰落，高齡、少子、失業、不婚情況愈發普遍，人們的血緣（與親人的聯系）、地緣（與家鄉的聯系）、社緣（工作和人際關系的聯系）日漸消退。以劇中的高橋為例，五十多歲的他一旦失業或退休，斷掉了和酒店這些人本就疏離寡淡的同事緣，很可能會變成一個沒有人際紐帶的無緣者。 人際關系會帶來很多麻煩，但也要承認，人正是在各種關系中感受到自己的存在與使命，有需要我們的人，需要我們的位置，我們才得以生存下去。這或許是高橋明明應該守住身份的秘密，實際上他卻每集都在向不同人展示超能力的原因。在“暴露身份可能帶來的麻煩”和“與周圍人建立更緊密的聯系”這二者中，他不經意間就傾向了后者。 清美被外星人救了后，將這件奇事告訴了兩位發小。面對當事人的指認，兩位發小起初不太愿意相信高橋這種一抓一大把的日本大叔會是外星人，她們更想把如此離奇的身份放到清美另一位更年輕帥氣的同事身上。 高橋沒有隱身、變形、定格時間這樣的高階超能力，他的超能力是自身已有能力的向上發揮，比如在能跑會跳的基礎上，他可以跑步追上汽車或是原地起跳五、六米高，不過每次使用超能力后都會產生不良反應，他救清美的當晚就發起了高燒。 清美和發小對外星人應該“高大上”的期待和高橋“平平無奇”的現實相距甚遠，這種差距結合日式的人情世故氛圍為觀眾帶來了很多冷幽默。幽默背后是人與人相處時必然會產生的不一致，這固然會引發一些看破不說破的內心獨白或輕微且無惡意的吐槽，但最簡單的人際關系和情感互動也由此而來。劇中人物或許會在后來變得更親密，也可能就停留在這種比一般同事親近一些，又比親密朋友疏遠一些的熟人關系，但無論哪種，都可以看作是對抗無緣社會的一個良好開始。 普通人的生活略大于整個外星文明 清美和發小們知道高橋是外星人后，拜托他使用超能力去解決的都是一些日常生活中的小事，比如酒店房間的電視機被偷了，排球卡在學校體育館的天花板上了，學生參加考試忘拿準考證了，出租司機誤開了“SOS”求救燈，甚至是幫忙給手機貼個膜。 面對這些請求，高橋會抱怨“這都是些什么雞毛蒜皮啊”，不過大部分情況還是出手相助了，過程中他還額外解決了校園操場惡作劇和便利店被打劫這兩個案件。但整體而言，高橋超能力所輻射的范圍并沒超出他們所居住的富士淺田市。和動輒徒手救下一架客機，瓦解一次恐怖襲擊的超人式外星人相比，《熱點》對外星人的安排有些“大材小用”，但其實，這正是對普通人平凡生活的肯定和理解。 韓劇《超異能族》中的經典臺詞是“超能力算什么，同理心才是一個人真正的能力”。這部成本接近3.6億人民幣的大制作囊括了政治博弈、復仇暗殺等多種元素，但最打動人的是異能者們把超能力“用錯地方”的時候，那是女主的超強五感不再用于對付敵人，而是去仔細聆聽男主走向自己時略帶忐忑的腳步聲時，也是男主的飛行能力不再用于執行刺殺任務，而是拎著女主心心念念的炸豬排飯停留在她窗外的半空時。 《熱點》的編劇笨蛋節奏對這類“大材小用”更是有某種偏愛。在他的上一部作品《重啟人生》中，女主帶著前世的記憶不斷讀檔重來，從第一世的鄉鎮公務員到科研人員，再到第五世成為飛行員并成功阻擋空難發生，救了兩位好友的命。她一路打怪升級的目的不是要逆天改命，去更大的人生舞臺變得更成功、更富有，而是想要和三位好友一起平安快樂地在家鄉過完簡單的一生，于是她就這么選了，并且實現了。 過去很多影視作品會為主人公設置一個“我只想當個普通人，可偏偏陰差陽錯什么都有”的人生路徑，這里面存在著某種心口不一的虛偽，因為它實際還是在把“普通”當作一種次等選項。《重啟人生》和《熱點》的共同點是，人物角色過平凡生活時沒有退而求其次的心態。他們本身渴望的就是簡單，然后也得到了簡單，心里不擰巴并覺得很滿足。 當人們把精力放到近處時，才會發現身邊存在著很多有趣的小事。高橋運用超能力尋找丟失的電視時發現，電視聞起來是基板加熱后散發的氣味再摻雜塵土的味道。 電視臺導演在出租車上看到富士山，等到他想起拿手機拍照時，拍到的全是電線桿子和街邊的房子——想必每個同款拍照人看到此處都會會心一笑。 清美的一個發小是泌尿科護士，她總能把握住最佳的回收尿杯時機，既能避開和患者照面而產生尷尬，又能以最快的速度拿到檢驗樣本，被年輕同事稱贊，如果有收尿杯大賽，她能拿第一。我們時常回避屎尿屁，因為覺得它不雅，但這部劇平視它，還發現了其中的逗趣之處。 細膩，可以算是日本創作者的傳統優勢了。看到劇中呈現出的這些如微末一樣的事情會讓人再次感慨，被全人類忽略掉的那些轉瞬即逝都沒有被浪費，它們都被日本創作者接住，然后放到了作品里。 生活中出現外星人后，清美和發小仍然保持著各自的生活節奏，該上班上班，該聊八卦聊八卦。這和韓劇《新烏托邦》制造笑點的方式有異曲同工之處，喪尸滿街跑，理發店女老板不逃也不慌，只是一味地發愁“上周隔壁開了新美容院，這周又鬧喪尸，我們這些自營商還怎么活啊”。 看似缺乏大局觀，殊不知我們普通人的生活就是這樣先顧好眼前的一日三餐，然后一天一天走下去的。 卡夫卡日記中廣為流傳的一句是，“上午德國對俄國宣戰，下午我去游泳”。某種程度上，《熱點》像是這句話的變形與翻版。影視作品反饋的是普羅大眾的心態，當人們開始對這類作品抱有好感，與其說是陷入了虛無，不如說是開始從漫長的宏大敘事里抽離出來，將更多精力放到了個人生活和與身邊的人際關系上。 書中半句話帶過的東西，可能是我們普通人的多半生。沒有波瀾壯闊的起伏，也不驚險刺激的平淡生活并不是乏味而沒有意義的，《熱點》正是再一次溫柔地告訴我們，普通人的生活可以略大于整個外星文明。