烏鎮一共有七座橋，每一座橋都可以過這條河，都可以到達同一個地方。我第一次到這里的時候，你就跟我說過。當時，我就應該明白，我從這里只會走回到同一個地方，那就是我自己。所以謝謝你。為什么謝謝？謝謝你讓我明白了什么是成長，讓我明白了我的愛在哪里。在哪里？在歲月，在天邊外，在有一天我們勇敢堅強的心底。這一夜，我好想長大。我也是。愛情是讓人成長的，可是那兩個令彼此成長的人卻常常注定無法在一起。你是說我們嗎？是我們。但不只是我們。 用一生去等那個只有在夢里才看得到的景象。五十年過去了，我們都老了，還可以寫信給你，真的很高興。還記得那封信嗎？我一生都沒有拆開，可我用一生讀懂了它。烏鎮都沒有變，可是世界變得好快啊。烏鎮也變了，和這個世界一樣，所有的都換了。我在這里停留了一輩子，終于熟知了這里的一切，也終于了解了那一年你為什么會來，又會走的原因。這里的美是令人迷失又令人絕望的美，是年華逝去時留下的痕跡。其實我們的名字早就刻在這烏鎮的碑墻上，仿佛這故事是注定要發生，而且也注定要這樣結束。我們愛過，在青春過往的歲月中，我們真心地熱愛過，并且嘗試著去正視愛是可以沒有理由，沒有距離，沒有答案的一種東西。起碼這一點，我們做到了。有個詩人叫聶魯達，他說，當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。是不是我們的愛情也要到霜染青絲、時光逝去的時候，才能像北方冬天的枝干一樣，清晰，勇敢，堅強。我們都曾醉在水鄉，任年華似水，似水年華。