寫實電影理論奠基人安德烈?巴贊在二十世紀四十年代所提出的長鏡理論強調(diào)了Mise en scène的重要意義，也就是說，導演應(yīng)該完全藏入幕后，通過非選擇性的連貫長鏡把視點選擇權(quán)完全交給觀眾，甚至鏡頭中景深的變換都應(yīng)盡量避免；敘事是次要的，導演的全部藝術(shù)理念都應(yīng)通過純粹的鏡頭語言表達出來，不借助別的語言元素，不打半分折扣。安德烈?巴贊的長鏡頭理論是二戰(zhàn)后法國新浪潮電影運動的起始，其影響力一直延續(xù)至今。我們熟悉的中國影人中，賈樟柯與楊德昌都是長鏡理論的忠實追隨者。羅馬尼亞導演Cristian Mungiu的《四月三周二天》可說是近年來對巴贊的長鏡理論最忠實最全面的一場實踐，他憑此片獲嘎納金棕櫚大獎，有如法國新浪潮勢力卷土重來，令人對羅馬尼亞電影業(yè)刮目相看。影片最令人驚嘆的是Cristian Mungiu的長鏡運用與構(gòu)圖。全片多次采取對稱構(gòu)圖的手法，從主人公Otilia與室友Garbita在凌亂的大學生宿舍里的對話開始，到二者在旅店餐館的對視中結(jié)束，每一個鏡頭都是精心布置細致安排的，處處用對稱來比照Otilia的心態(tài)情緒。其中Otilia在窄小的衛(wèi)生間注視Garbita的鏡頭，盡管只有Otilia一個人入鏡，導演依然通過浴室的鏡子制造了一個相當完美的對稱構(gòu)圖。與對稱手法互為襯托的，是幾乎長到“荒謬”的長鏡，不管是Otilia從宿舍出門后的鏡頭一直跟進，還是她一個人在暗夜里迷茫又慌張的四處逡巡，或是Otilia情緒波動與男友一氣呵成的對話片段，這些長鏡的運用都可用完美來形容。其中最為經(jīng)典讓人驚艷至幾乎言語盡失的是Otilia在男友家餐桌前的場景，鏡頭將Otilia放在黃金焦點位置，男友在左側(cè)稍靠后，二人左右分別是男友的母親和父親，因為桌子小，這四人緊緊擠在正對觀眾的桌子一邊。鏡頭邊緣空隙處是桌子另兩邊的客人，他們偶爾露出半張臉和吃東西的手，還有占據(jù)了鏡頭下半部主體的碗碟杯盞。此構(gòu)圖以男友家的書架為背景，不僅襯托其“書香門第”的成長環(huán)境，也構(gòu)成了之后Otilia與男友爭論內(nèi)容的一個要素。整個鏡頭從Otilia落座起始，慢慢行進到她尷尬的聽客人們發(fā)表種種言論，直到眾人起立為男友的母親慶生終止，沒有剪切一氣呵成，長度超過十分鐘。鏡頭完全沒有任何視點的變化，從背景的書架到視線最前端的杯碗，都同等出現(xiàn)在相同的景深里，視點的主次完全通過構(gòu)圖上的層次差異傳達出來，真是一個完美而徹底的Mise en scène。除了教科書一般嚴謹?shù)溺R頭語言之外，影片情節(jié)安排盡管簡單，確也稱得上滴水不漏。最為重要的是，情節(jié)的發(fā)展變化與鏡頭語言的運用是有機結(jié)合在一起的，長鏡頭的使用不是脫離故事主題炫技的噱頭（比如《贖罪》的海邊長鏡），也沒有喧賓奪主打亂敘事節(jié)奏純粹的為了長而長（比如《三峽好人》中過于冗長的表現(xiàn)人物無所適從心緒的長鏡）。不管是靜止的畫面還是跟進式的移動拍攝，每個鏡頭都是與人物的心態(tài)情緒緊密結(jié)合在一起的。這樣的手法強烈增加了影片的實時感帶入感，我數(shù)次跟著人物一起焦慮、煩躁、痛苦，那真切的感受如臨現(xiàn)場，余波悠遠。對于中國觀眾來說，除了以上這些學術(shù)性的要點，故事的背景還具有某種時光重現(xiàn)般的共鳴。1987年的社會主義羅馬尼亞，物資相對匱乏，供給制依然存在，Otilia要買Kent牌香煙還得幾經(jīng)轉(zhuǎn)展求助黑市；旅館服務(wù)員態(tài)度傲慢無禮，住宿旅館需要詳細查問原因，處處需要出示證件；大學生畢業(yè)全是硬性分配，父母為了孩子不用被分到鄉(xiāng)下而欣喜雀躍；學校的情侶面對即將來臨的畢業(yè)選擇茫然失措，面對分離無所適從……變革前的羅馬尼亞與十年前的中國是何其的相似！唯一不同的是與中心情節(jié)直接相關(guān)的制度差異，在這一點上，中國觀眾所感受到的震撼度大概要遠遠小于天主教為主的西方國家。從這個角度看，羅馬尼亞處在與西歐一脈相承德傳統(tǒng)文化與東歐激進變革統(tǒng)一思潮的夾縫之間，除了經(jīng)濟匱乏所帶來的郁悶，這種夾縫間的無所適從所強加給他們的，大概是更為令人無法忍受的另一層苦悶吧。Cristian Mungiu的這部《四月三周二天》拍攝得扎實穩(wěn)健，每個鏡頭都匠心獨運，幾乎如一篇滿分的畢業(yè)論文般全面而忠實的論證了巴贊的長鏡理論，仿佛重返法國新浪潮，再次印證了純粹的鏡頭語言也可具有的豐富內(nèi)涵與強大表現(xiàn)力。電影學院氣息濃厚，可說是一次嚴肅而完美的理論實踐，但對于普通觀眾來說大概并不具娛樂性。