[ 本文視頻版鏈接：老直啊 ] 《心跳漏一拍》第一季我只當作是甜甜的下飯劇看，我欣賞它的反狗血套路和對待酷兒群體的考慮周全，還有不偷懶地關愛經常被隱形和誤解的 Bi 的心情，希望這樣的劇可以多一點。 等看到第二季時，它竟然讓我眼前一亮，沒想到小甜劇的質量可以做得這么好，比第一季更好了。不僅甜度繼續保持，而且各種情感的心理細節更豐富了，就像一個溫柔的醫生在一寸一寸地修復傷疤。Charlie 因為曾經被霸凌過所以想守護 Nick 的出柜過程免受任何傷害；Nick 因為心疼 Charlie 的過去而想治愈他的現在和未來；Darcy 終于不用再維持完美和積極向上；Elle 結識了更多懂她的新朋友；Isaac 發現自己是無性戀后那種舒暢的自由；Olivia Colman 真是好到我想喊媽；以及整部劇講出——「出柜」不是酷兒必須馬上要向所有人履行的義務，真的是只有對酷兒生活有多方面體悟的人才能寫出來的劇本。 這個系列的編劇和漫畫原作者 Alice Oseman 是一位公開的無性戀者，從她的筆觸中可以感受到她的貼心，其實劇本初稿中是含有大量臟話的，但是為了面向更年輕的觀眾，Alice 選擇把它們刪除了，因為她覺得現在針對更年輕觀眾的描繪積極酷兒關系的作品依然很少很少，所以能確保這一點更重要。但盡管我們在故事中看到主角們喝奶昔而不是吃小藥丸，也絲毫不妨礙它描寫酷兒生活的黑暗面，包括原生家庭的毒素、霸凌對人的侵蝕、Bi 的焦慮、出柜壓力、心理創傷、進食障礙、自殘行為等等，這些細密的傷疤反而在奶昔包裹的甜膩中顯得更令人心疼，就好像梵高用痛苦的顏料為你捧上一幅向日葵。酷兒們的生命力就是可以在最垃圾的世界里頑強地自我治愈和互相治愈。 下面我想展開聊聊這部劇里我比較有感觸的幾組關系： ▍Nick 和 Charlie 我還能說什么呢？哪來的這么神仙的愛情啊，簡直是教科書級別的親密關系，你甚至可能覺得他們的處事方式成熟得不像是青少年，比較連大人都沒幾個能在戀愛中學會像他們這樣溝通。但也許正是因為他們如此年輕，沒有被成人世界腐朽的價值觀和男子氣概所侵蝕，反而愿意滿懷憧憬地相信愛和呵護愛，才發出如此溫暖的光，治愈了前來看劇的失落大人們。 這一季擺在 Nick 和 Charlie 面前最大的問題是「出柜」，也因為他們花了一整季僅僅討論這個話題，所以提供了一個非常立體和細膩的出柜情境。 對于 Nick 來說，「出柜」就像一個必須完成的項目，一方面他感到一種表達自我的需要，另一方面他感到一種對 Charlie 的責任，第三方面又感到一種作為酷兒對其他人交代的義務，出柜這件小事，變成了同時有三種既主動又被動的意義疊加態，對于剛剛發現自己性取向的 Nick 來說，無疑產生了很大壓力。但到了最后，他們從出柜這件事里學到的是，出柜其實并不是一種酷兒必須立刻向順異履行的義務，酷兒有自由去決定什么時間、向誰出柜，這個過程應該是關乎自己的，而不是關乎別人。我們需要確保出柜的主體性是掌握在酷兒本人手里的，而不應該在各種社會意義的裹挾下，讓出柜變成一場匯報演出，讓明明是主角的酷兒本人，在這場演出中變成被他人審視和評判的客體。我開始想，或許「出柜」這個詞在新世代的語境下已經需要更新了（不包括保守地區語境），它不應該是「我必須走出去接受你們的審閱」，而是「我邀請你們進來我的世界」，更加了解我，如果你是友善的那我們可以成為朋友，如果你討厭我那我不欠你一個證明。在劇中，酷兒小隊邀請 Imogen 來參加派對并在過程中幫助 Nick 向她出柜，就是一種很健康的實踐。 對于 Charlie 來說，他深知出柜的不易和可能導致的毀滅性后果，同時內心深處又明白出柜這件事的重大意義，因為這意味著可以光明正大地戀愛，因此他對于 Nick 的出柜既滿懷期待又呵護有加，他就像淋過大雨的人，想要為別人撐起雨傘，把自己的慘痛經歷化為經驗，為 Nick 的出柜之旅護航。這個過程中他變成一個戰士，我們看到，當兩人的愛情遭遇外界的阻礙時，比如來自家長和 Nick 他哥的負面反饋，Charlie 本來想對 Nick 說“ I'm sorry”，但很快把它刪掉，改成了“I'm so ANGRY.” “我很抱歉”，這是一種相對消極的態度，它背后的心理機制來自于對現實阻礙的無能為力，有一種“只能這樣了”的潛意識，也許在過去 Charlie 自己被霸凌時，就是這樣忍下來的，但是現在，Charlie 從“我很抱歉”到“我很憤怒”完成了一個積極的轉變，他敢于表達生氣的情緒了，同時他想要成為 Nick 堅強的后盾，和他一起戰斗。而他也確實是這樣做的，我們在后面的劇情中看到他越來越勇敢，不僅幫朋友們懟了 Harry，還反擊了曾經傷害自己的 Ben ，這種憤怒的表達，對他來說也是療愈的一種。我們看到一份健康的愛，讓 Charlie 變得更勇敢、更強大。 ▍Charlie 和 Ben Charlie 和 Ben 則呈現了一份不健康的愛可能給人帶來的負面影響。現實生活中，像 Nick 這樣能擁有健康陽光愛情的酷兒是少數的，像 Charlie 這樣經歷過霸凌和糟糕親密關系的酷兒卻大有人在，對于霸凌者來說，他們總以為多年以后拉下臉來道個歉就可以當作什么都沒有發生過，包括很多影視作品也有這樣的傾向，道歉了，就圓滿結束了，但其實對于受害者來說，這是一種長期的腐蝕性的傷害，《心跳漏一拍》正視了這個問題。雖然劇集沒有拍出 Charlie 以前被霸凌的過程，但這反而更可怕，因為你無法從旁觀中去評估他受到的傷害，你只能從這些事對他的影響中去想象他曾受過的傷害，這也是 Nick 和朋友們的視角，就好像過去已經死去了，但過去的幽魂卻始終留在 Charlie 身上，甚至阻礙著他邁向新的生活。 酷兒的親密關系中同樣可能存在諸如情感勒索、道德綁架、精神控制、甚至暴力等行為，而這些隱秘的傷害又因為酷兒的身份而更難向人傾訴，受害者甚至可能會出于拯救情結而去不斷包容加害者，這種毒素會慢慢侵蝕受害者的自我價值，而加害者的道歉并不能瞬間消除這一切，受害者需要付出漫長的時間和努力去慢慢康復。所以 Charlie 對 Ben 說的那番話實在是非常解氣，相信經歷過有毒關系的酷兒都深有同感，我們真的不欠爛人一個原諒。 ▍Darcy 和 Tara Darcy 是一個很讓人心疼的角色，她刻畫出了一種拉拉的真實處境。追求完美的情結在拉拉中是更容易存在的，因為同時身為指派女性和性少數，那種來自原生家庭的「你永遠不夠好」的魔咒是雙倍的， 所以 Darcy 總是想做到最好，她愛 Tara 的方式就是想給她最完美的東西，最完美的戀愛，最完美的生日派對，也包括最完美的自己，她不斷地說“為了你我一定要完美”，但在內心深處她又知道這只是一種需要拼命維持的理想狀態，她呈現的樣子越積極越美好，代表著她所隱藏的現實越痛苦越負面。這種矛盾的張力不斷在她身上拉扯，讓她越來越疲憊。白天在學校當一個全世界最樂觀自信的拉拉，晚上要獨自面對最負能量滿滿的家，任誰都很難真正開心起來。也正是因為這種割裂感，讓 Darcy 更難向人敞開心扉，慢慢地她會出現認知失調，覺得無法真正做到完美樂觀是自己的問題，是自己沒有辦法處理好家庭關系，是自己不夠勇敢，甚至可能最終把那個堅強的陽光的自己看作是假的，把遭受痛苦的自己當作是真實的。這就是同時身為女性和性少數的拉拉們在原生家庭中，極易被推入的一種有毒陷阱。但我們很多人沒有意識到。這部劇拍了出來，我覺得很好。 Darcy是幸運的，因為她有Tara。 Tara 一開始也以為 Darcy 是一個充滿陽光的人，以為她不回應“我愛你”是因為確實不愛，但解決問題的最佳方法永遠是溝通。在 Nick 和 Charlie 的影響下，Tara 試著跟 Darcy 溝通，當她發現 Darcy 一直以來背負的壓力后，她沒有濾鏡破碎，反而很溫柔地接住了她，對她說你根本不需要完美，沒有人是完美的，哪怕是一團糟也沒關系，重要的是兩個人一起面對。這真的很治愈。相信最近看過《芭比》的觀眾更能理解，原生家庭和社會文化給女性（尤其是拉拉）施加一種無形的觀念，就是你被尊重和被愛的權利是需要去爭取的，你必須要做得很好很好，成為一個對別人很有價值的人，才能爭取到那種愛，而在東亞地區尤為慕強和奉行優績至上的文化氛圍中，這種枷鎖更加根深蒂固。但《芭比》和 Darcy 的故事則是在說，其實你是你本身就已經「足夠」值得被愛，我們被尊重的權利不應該是需要成為最完美性少數才能求來的賞賜。 我很幸運，很早就學會了自我肯定和自我賦權，現在已經是一個很懂得欣賞自己的快樂拉拉，所以，我覺得 Darcy 的故事很有意義，對拉拉群體是重要的，我很希望更多的拉拉可以擺脫那種「你永遠不夠好」的陷阱，獲得心靈的自由。 ▍Isaac Isaac 的無性戀探索過程我也非常喜歡，提及這個群體的影視作品非常少，甚至電影工業在很長一段時間里還喜歡給所有影片加入性愛場面。在這樣一個愛和性高于一切的世界里，無性戀者感受到的難以適從和格格不入，在確認自我的那一刻得到解放，很多人喜歡說身份認同不重要，我只同意一半，的確，這些標簽本身是毫不重要的，你可以完全不了解酷兒理論的各種術語但卻了解自己，理論是我們了解自己的工具而不是目的，重要的是你手握的不是問題而是答案，你知道你自己的答案，那個讓你自由的答案。身份認同就是這個答案，因此，標簽不重要，但身份認同，重要。 包括 Nick 的 Bisexual 認同，他總是在出柜時反復強調他是雙，就是因為這種認同總是被人忽略掉，別人通常只在意彎的部分，或者覺得雙是一種占便宜的不穩定的取向，被排在鄙視鏈的末端，但 Nick 想表達的是，雙就是雙，不是又直又彎的疊加態。而且尊重他的身份認同，和尊重其它類型的身份認同一樣重要。 這些細微的酷兒心情，劇集都很有耐心地呈現和照料，不以為小。所以在觀看的過程中我感到很舒暢，不僅僅在于小情侶們的感情實在是甜到爆炸，更在于幕后創作者對酷兒群體事無巨細的尊重。 除了愛情，劇中的友情也相當令人艷羨，我幾乎每集都像他們的同學一樣夸贊他們有這樣的朋友圈。之前我在《香港 Pride Parade 紀實》那期視頻中也有談到社群的重要性，一個小小的酷兒社群是我們在這個世界抵御風雨的避難所，是我們能夠樂觀面對生活的充電站。我很能理解酷兒觀眾看完這部劇后內心巨大的失落感，因為如此美好陽光的日常生活，就是我們從未擁有過的青春啊，我們習慣于黑暗的眼睛，被這五彩斑斕的幸福灼傷了。不過沒關系，就像劇中老師說的，探索自我的美妙之旅幾歲開始都不算晚。至少我們還有《心跳漏一拍》。 作為一個酷兒，我很想感謝 Alice Oseman 創造了這些治愈人心的故事，新世代的酷兒們值得更健康的成長環境，盡管現實和銀幕中的理想相去甚遠，但是真心希望那些支持酷兒群體的創作者、電影人、音樂人們，不要停止創作。去創造，去播撒，去愛，這個世界受困于黑暗角落里的酷兒，會因為你們的創作，而觸碰到光。

后記 這原本是一個視頻影評，但在 Bilibili 和微博全部未過審。《心跳漏一拍》是一部非常陽光的關愛酷兒青少年的作品，我覺得當中探討酷兒心理健康的部分非常有價值，因此做了很用心的視頻，詳細地講酷兒青少年在生活中可能遭遇的精神傷害、如何應對以及更勇敢地生活，但是最諷刺的是，Bilibili 給我的判定理由是「含有影響未成年人身心健康成長的內容」，看來他們認為酷兒青少年的身心健康不算健康。互聯網將世界的空間和時間一并拍平了，當我們在觀看《心跳漏一拍》這樣的劇集時，當我們沐浴在這療愈的虛構陽光下短暫地喘口氣時，現實卻無時無刻不在提醒著，我們這個群體距離「存在」還有很遠，我們距離像這樣被「尊重」還有更遠。 后記的后記 經過再三修改和上傳，視頻版終于發出去了。過審方法：把所有酷兒相關詞匯替換成英文詞匯（因為不想使用諧音和縮寫這是我最后的倔強），等到午夜過后再上傳。視頻版鏈接： Bilibili：老直啊 微博：老直的電影海灘 本文提到的相關視頻：香港 Pride Parade 紀實