落到內(nèi)地語境，《枯草》《枯葉》從去年同時入圍戛納的主競賽單元開始，就在片名的混淆性中結(jié)下些許緣分。 當然，兩部電影，一部是「Dry Grasses」，一部是「Fallen Leaves」，英文用詞各走各路，本不相干。但本質(zhì)上，干草與落葉，都是自然輪替里敗落、死亡、離別的象征，而有無生機，答案都在枯萎的圖景里。如此這般的意境，又注定可以共同步向許多值得探討的領(lǐng)域。

再說了，這兩部最近能看的電影，表層的巧合性還不止于此。它們都在競逐金棕櫚的時候，敗給《墜落的審判》，而戛納給了其他大獎作為肯定，《枯草》的米爾維·迪茲達爾獲封最佳女演員，成為土耳其首位戛納影后，《枯葉》則得到評審團獎。 從主創(chuàng)來看的話，兩部電影的的導(dǎo)演，土耳其的努里·比格·錫蘭和芬蘭的阿基·考里斯馬基都有歐洲背景，都在上世紀五十年代末出生，都另外身兼演員、編劇，都功成名就，且都還活躍。 他們的新作，自然都會受到影壇與影迷的高度關(guān)注，而這兩部電影無意中黏連的巧合性，也最終被作品印證出內(nèi)里深層次的一些相似。

在推向這一層次之前，恰恰需要先從不同之處說起。 內(nèi)容上，《枯葉》是講安薩、霍拉帕這兩個捉襟見肘的人，在孤獨的日子里依然相信愛，尋找愛，哪怕通達愛的路上充滿陰差陽錯的重巒疊嶂。 《枯草》則是通過小學(xué)教師薩密的視角，見證個人生活、職業(yè)前景因為關(guān)系親密的女學(xué)生寫了一封情書且被校方發(fā)現(xiàn)而迅速崩塌，他對學(xué)生、同事、朋友、上層的看法發(fā)生天翻地覆的改變，而曾想給好友凱南撮合的女教師努蕾，成了他以愛情名義征服、毀滅的對象。

兩部電影都關(guān)涉愛情。 阿基的《枯草》可謂《天堂孤影》《升空號》《火柴廠女工》這「無產(chǎn)階級三部曲」三十多年后續(xù)寫的第四樂章，繼續(xù)用冷靜、詼諧甚至荒謬、童真的方式，來探索、呈遞無產(chǎn)者的愛、需要和溫暖。 在他的鏡頭下，愛情是絕無僅有的救贖，是在周遭一切變得刻薄、殘酷之后唯獨幸存的美好，愛情是愛情，也是希望、人性等等更大意義的明亮象征，可以抵抗生活對人的瘋狂屠戮。

錫蘭電影里的愛情也不只是愛情，并且同樣是某種工具，甚至武器。 薩密與年紀尚小的女學(xué)生施芬之間，最初表現(xiàn)出來的就是親厚但單純的師生情誼，學(xué)生喜歡跟老師開玩笑，老師也更偏寵學(xué)生一些，常常提問，多多表揚，同班同學(xué)直言不諱地說出他的偏心后，一切都還控制在調(diào)侃的范疇。 然而，性質(zhì)的變動很快就被錫蘭頗為出人意表地表現(xiàn)出來，而這僅僅需要一封情書。情書沒有道明誰寫誰收，但是由施芬寫給薩密卻未遞交的事實，并不是太難揣測。

關(guān)鍵是，情書之所以被察覺，是因為學(xué)校以侵犯隱私的手段例行檢查。這種過時但普遍的檢查制度充滿傷痕式批判，校方對學(xué)生，上層對下層，不僅有不由分說的操控，而且有單一道德對多變現(xiàn)狀的僵硬限定。 批判性迅速挑高。情書本來處于未發(fā)狀態(tài)，要不要表白，要不要更變現(xiàn)下關(guān)系，本來帶有天賦的自由，結(jié)果一檢查，一沒收，一傳閱，恃強凌弱且沾沾自喜的不自覺性，就以現(xiàn)實痼疾的形態(tài)剖露在外。 更可怕的地方在于，當觀眾看到薩密以包容之心指斥兩位正在八卦的女同僚時，諷刺的是她們沒有青春、過分古板，可轉(zhuǎn)頭他便以一種近乎窺淫的姿態(tài)享受來自女同僚被嗆聲、女學(xué)生被征服的勝利，而當施芬突然前來索要，沒讀完的他還試圖以正人君子的形態(tài)寬慰對方信件已被撕毀，盡管一切早被看穿。

施芬憤恨離去，不只宣示單純的信賴關(guān)系破產(chǎn)，還宣示愛情在權(quán)力面前只能是軟肋，再滿紙仁義道德的人，一旦得了這根軟肋，都很容易激發(fā)自身不正當?shù)臋?quán)欲，走向病態(tài)。 這也是為什么當薩密偏頗地對流言蜚語應(yīng)激，想要施行報復(fù)的時候，選擇的是以所謂愛情作為手段。他聽信流言，瘋魔地咬定好友是自己當下衰敗生活的罪魁禍首，于是設(shè)計奪取對方心儀的女孩，視上床為摧毀對方愛情的不二法寶，幼稚得來又很陰險。 他的所作所為，預(yù)示了愛情被貶損破壞后的危險，這危險是跟人性沉墮勾連的，又恰恰對上了整部電影內(nèi)在的瘋癲。

錫蘭對愛情的處理，跟阿基可謂南轅北轍。如果說后者仍然愿意把愛情當作救命稻草，前者就愿意把愛情當做壓垮人生乃至人性的最后一根稻草。 基于此，在情感溫度上，他們自然做出了相反的取舍。 阿基在視覺表達上是偏暖的，盡管生活如同廢棄的機器那樣冰冷，他體恤無產(chǎn)者，體恤大多數(shù)人，因此選擇在本該冰冷的世界與處境里找到一些看似魯莽、輕簡實則豁達、敦實的人生哲學(xué)，用幽默和美好結(jié)局點燃一些暖意。

錫蘭則是偏冷的，像是片中那些從不終結(jié)的寒冬。他需要用這天寒地凍來對接人本身的負面遭遇，甚或是心性上的普遍冷淡，由此往底部、往深層挖掘，以實現(xiàn)對人與世情的考察，或者說，印證一些在日常生活中不難判定的境況，又以電影才有的提煉手法，為人事注入更深刻的剖析精神，越冰冷，就越清醒。 如果說阿基大道至簡，只取一抹暖色，錫蘭就是徹頭徹尾地把冷調(diào)貫徹下去，而且越來越冷，越來越狠。 在這樣的節(jié)奏下，旨意自然不同，枯葉可以有疾風中的浪漫瞬間，枯草就只有雪下無從萌生的命運。一上一下，落點就又有了區(qū)別。

又因此，他們電影的長度存在差異性，也很自然。 《枯草》這一類電影，需要足夠的篇幅去營造氣氛，羅列細節(jié)，如同種植，會有漫長的鋪排與等候，直至收成，或者說覆水難收，叫人驚駭不止。 人心就跟氣候一樣，錫蘭給足了時間，在薩密心田種上一些偏頗得冒出騰騰惡意的種子，讓他跟絲毫沒有回春跡象的長冬一樣，漸漸變成自己嘴上抨擊的低等生物，正是有那一場又一場深刻的爭辯，一個又一個瘋魔的心眼，才讓他最終的抉擇變得尤其沉重。

錫蘭需要這樣一個物我不分的同化過程，便于自然存在主義、生活單調(diào)性交纏體現(xiàn)，構(gòu)成自身強烈的美學(xué)風格與批判精神。阿基恰恰需要斬釘截鐵地把萬事萬物圓在一個框架里，需要掐準節(jié)奏感完成起承轉(zhuǎn)合，才能給結(jié)尾走勢最強烈的刺激，并且通過截留做到事實的不容改變，更有童話格調(diào)。 畢竟很多時候，美好的愛情恰恰生發(fā)在剛開始時。通過老派約會的串聯(lián)，《枯葉》已經(jīng)在各種詼諧的錯落起伏間，做到了結(jié)局對觀眾的強烈吸引。 對此，這么多年，尤其是在拍攝窮人的愛情與幽默時，阿基做到了選材與主旨的呼應(yīng)，相當穩(wěn)定地輸出這類動人的情感小品，讓人在歡愉之間對資本社會的是非善惡，有從個體到整體的判定。

兩部電影，兩位導(dǎo)演，不管選擇的形式有什么不同，直面人間的巨大人文關(guān)懷是一致的。他們都在聚焦各式各樣的失敗者，安薩、霍拉帕、薩密這些人在社會地位或經(jīng)濟條件上都是底層，都在時代之下不堪一擊，或者干脆像努蕾這樣，因為對抗，被截了肢。 《枯葉》這些人群的聚合，《枯草》這些人群的分化，承載的都是審視目光，推斷變與不變的人在思想交鋒、時代變奏間會做出這樣的決斷。 與此同時，阿基刻意營造接近老式童話的溫馨氛圍，以此作為對抗污糟現(xiàn)實的屏蔽門，譬如以非現(xiàn)實線性模式加入的俄烏戰(zhàn)爭背景，凸顯崩塌現(xiàn)實周而復(fù)始的不確定性與持續(xù)性。

或者是跟錫蘭那樣，以硬碰硬的手法走向更現(xiàn)實、更逼真、更繁雜的表達，其實二者都指向了那個之所以需要屢屢思考甚至爭辯的現(xiàn)實，是糟糕透頂，而且難以溝通、難以變好的，而人在其中，難免會有其受限之后所感知到的倦怠、憤慨、虛空，這又構(gòu)成了集體創(chuàng)傷和共同語言。 整體上，兩邊都是既沉陷又解脫，既嚴肅又溫慈，而我們在老牌電影人交予國際影壇的最新答卷里，看到新世情在新故事里的植入，而世界即便仿佛轉(zhuǎn)了個方向與方式，很多東西在本質(zhì)上也還是沒有什么變動。 （原載于虹膜公眾號）