看至第六集，寫下的文字。 是我想要過的生活——看到小林聰美幾乎已有這樣的條件反射——她的角色正在過著、或者終會過上，我想要的某種生活。 像《西瓜》、像《海鷗食堂》、像《面包湯》。日劇/番里面純粹的夏天的味道，一股是少年的汗流，《木更津貓眼》、《灌籃高手》、《神去村》、《強風吹佛》；一股是少年腳步匆匆經(jīng)過的溪流——《瀨戶內(nèi)海》、《便利屋》、《西瓜》一系列、還有《比海更深》和《步履不停》。這些「少年」不一定得是真實的十幾歲的孩子，而是一股氣息，一股想活、想要活得完滿的信心——汗水是純粹的、喧鬧的，而溪流，則是“本就安靜的青春”、或是被息鼓之后安靜下來又隨之延綿至今的青春之韻。 《1988》里頭把《青春》那首歌唱得很悲——我們花太多時間沉浸在所有人都「正年輕」的1988，便對「現(xiàn)時」的生活產(chǎn)生了微妙的排斥，中間所有的歲月光速般滾過給人帶來不可愈合的割傷。原歌其實更像一種沉靜的告訴——時間過去了，以前的事想來也很美好啊——只是時間過去了。可「現(xiàn)在」，現(xiàn)在的故事講出來，或許依舊是美好，又或者每一年都像1988年一樣、喜樂參半，愛戀與親友之間的酸澀、時刻發(fā)生。 人其實可以一直「年輕」，老去的只是機體——所以我們講神經(jīng)可塑，人與時間隨行，人的肉體會死，會回到大地、宇宙里去，所有的記憶與念想隨之清零重啟、是種慈悲。 《團地的二人》講的大概，就是一個關于「現(xiàn)在」的故事。 ——或者可以被當作《西瓜》中馬場和早川在平行世界里生活二十年往后的故事。大概因為島國普遍有某種信「靈」的傳統(tǒng)——「靈」與「佛」給人的感覺不大一樣，「靈」好像比較年輕。歲月和日子也就在鏡頭和對話中顯出一股「少年」的靈氣，從2003到2024，你只覺「流」而不覺「逝」——過去的不是死掉，是未來與現(xiàn)在從中不斷降生。 與此同時，生活像一個回環(huán)（在這里強推《環(huán)形物語》），對野枝和夏子都是——從離開到歸來，最后歸結于繼續(xù)（在這里插播我對《繼續(xù)》的至愛）——還有三十多年可以活，想想前一個三十年經(jīng)過了什么，好像剩下的三十年上下，什么都可以做到——“不過，還是會這樣插科打諢地過吧，畢竟是我們啊（笑）。” 從離開到歸來，從暫停到繼續(xù)，從更年期重回青春期—— “很快我們會迎來第三個三十年，我很期待。” 這部片子無疑承載著更多的話題：老齡化、同性伴侶、閨蜜養(yǎng)老，很多婚姻與女性的困頓也穿插其中，但是不沉重，不強調(diào)，只訴說，我一直非常喜歡日劇的這種處理方式，相比美劇向來高舉政治旗幟做政治宣誓，日劇更偏向「人」本身：人就是這樣五彩斑斕、丑惡與美善并存的生物，人所組成的社會也是一樣，沒有正確與錯誤，只有生活本身。看一部好的日劇就像是品嘗季初平白無辜只是在煎鍋上被做熟的蔬菜們——原汁原味、卻清甜馨香，又像在濟南做一回清晨去泉邊排隊裝桶的大爺——有時我們忘了質(zhì)問超市里十幾塊的高級瓶裝水到底值在何處——有時候我們忘記怎樣做一個簡單的「人」。 世上有人為了名聲而活，有人為錢、為了養(yǎng)育家庭的責任，也有人為了某種志向——我覺得最難的，是為了生活本身而期待明天。隱秘地有志向或是想要做的事情存在，但那些仍舊不及生活本身重要——正是因為有死亡存在，才不能忘掉生活。 要是問我哪個日文的音節(jié)組合最為悅耳，當屬「na-tsu-ya-su-mi」——「夏休み」——暑假。夏天離太陽最近，便與生活也最為靠近。是與童年和少年時代糾纏在一起的記憶、熱浪、蟬、棒冰、涼席、蚊香、色素和香精都加很足的食物和飲料、被拉長又擠扁的時間、后來的日子里如影隨形。再活三十年可以把「夏休み」還給我嗎？在用盡力氣擁抱現(xiàn)時的生活之時，還是不可避免地想要為「夏休み」的遺失痛哭流涕。 還好女人天生擁有某種福氣——耐心。等待的話會變好嗎——等待的話會變好吧——等待的同時盡情地享受每一種經(jīng)歷、每一片感受吧——這些全都是活所帶來的某種賜予——死是慈悲，活是福祉。 現(xiàn)如今，我的身體里漸漸地長出了野枝和夏子，我成為她們，她們成為我，她們本就是我們每一個人——在一居一室里生活，互灌煩惱，搭建「幸福」——「幸運地，享有活的福祉」。 只要活下去，就會有奇跡發(fā)生——斷更的漫畫會重新連載，買不到的書會再次出版，喜歡的組合或許會重新站到一起，拉抽屜時會突然掉出遺失已久的紐扣，兜兜轉轉或許還會再次遇見和重新相愛的人，逝去的無法復活的那些，會突然托夢也說不定。馬場也會出獄，和早川又坐到一起吃飯。 我與我初中時最好的朋友，也會各自從遙遠的地方回轉到某處就那樣生活也不一定——我們不許任何絕對的愿望，說出來常常就不靈了。多年前讀本科時候，我們從不同地方不同學校湊到一起做幾天的項目，在她家同吃同住，她的母親在我們熬一整夜頂著大黑眼圈出房門時候，一邊笑話我們，一邊指著包子蒸餃叫我們挑選早餐。我與父母的家庭生活甚缺，她的家是我最能感受到“親愛”之處。想來仍像是盜來的日子。 后來我們在疫情、多國流轉的日子里一直錯過，心理上仍是親近，只是有某種東西不可替代。她說想到我，就想到“奇跡的碎片”，我覺得我明白她的意思。畢竟所有的日常，都是奇跡的碎片。 --- 秋天，北半球，葉子開始變黃，有的落，有的等一等看。