作者：伊姐、杉姐 本文首發微信公號《伊姐看電影》 請點點贊 關注，鼓勵下我吧！ 比心愛你 01 安娜，在任何一種語言里，都是一個美好的名字，代表著甜美、優雅、善良。 在意大利，也有個叫安娜的小女孩，每年生日，家人都會精心為她準備“盛大”的生日派對。 而且，每次生日，都會收到媽媽特別為她準備的生日大禮。 兩歲，是毛絨小玩具。

三歲，是立體書。

四歲，是粉色的學習桌。 五歲，是一輛自行車。

六歲，是畫板。 七歲，是游泳課。

每一年的生日，安娜都像童話里的公主一樣，被歡聲笑語、鮮花彩帶、各種禮物，以及朋友家人的祝福包圍著。 可時間悄悄流逝，安娜不再喜歡媽媽的禮物。 她看著媽媽送的鋼琴，抱著雙臂，直接把頭別了過去。 當爸爸建議她和朋友一起四手聯彈時，安娜忽然拉下蓋子，差點把朋友的手砸斷。 她為什么不喜歡過生日了？答案很殘忍：安娜慢慢意識到媽媽在她出生的那天去世了。

（第一次去母親墓地的安娜，沒有獻出手中的花，而是把它撕碎了）

以上片段，來自意大利電影《媽媽的禮物》，它被稱為意大利版的《你好，李煥英》。

它是近期院線電影中，最溫軟，也最強勁的一顆催淚彈。 02 安娜從小就活在“媽媽去出差”的謊言中。 漫長的等待里，她沒等到媽媽回家，卻漸漸明白，自己的生日就是媽媽的祭日。 沒有媽媽的陪伴，熱鬧的生日宴，也只是欲蓋彌彰，用來掩蓋這個家庭的支離破碎。 十八歲生日前的一個晚上，處在青春期檔口的安娜，徹底爆發了。 她和父親大吵一架，沖客人大爆粗口，沖出家門口，搭上陌生男人的車，離家出走......準備結束這“每年拆禮物的狗屁戲碼”。 但一場意外之后，時空穿梭，安娜和媽媽艾麗莎相遇了。

時間退回到2002年，媽媽懷孕的日子。安娜不敢相信，第一反應是躲避。 她把自己關在衛生間，卻忍不住拿起媽媽的香水、項鏈、睡袍，瘋狂呼吸。 媽媽要扔掉的舊衣服，她勸她留下來，當作寶貝。 艾麗莎做的蘋果派，她第一次吃，就喜歡上了。 看到爸媽同時出現在家里的灶臺邊，她緊張極了。那不是來自陌生人的尷尬，而是從未有過的新奇和幸福。 沒見到媽媽之前，她恨媽媽的禮物，更恨媽媽。

但真正見到媽媽的那一刻，那些厭惡感，全部消失了。 安娜為了和艾麗莎待在一起，她謊稱自己的媽媽因癌癥住院，父親現在在南非，無家可歸。 她要把十八年來，缺失的母愛，全部要回來，對艾麗莎寸步不離。

而面對這個忽然闖入的陌生姑娘，一向獨立的艾麗莎，也顯得有點不適應。

但孩子與媽媽的聯結感，是人類世界最大的魔法。 明明不喜歡陌生人留宿，卻耐不住她的死纏爛打。

兩人大吵一架，艾麗莎還是陪著安娜去買吃的。 在酒店住宿那一晚，安娜假裝睡著，然后一個翻身，扎進了艾麗莎的懷抱里，她手足無措，卻無法掩飾臉上的幸福。

影片中最隱蔽的暗線，是媽媽明明不認識女兒，但兩個人的相處，卻無比自然，無比真實，時時刻刻都在上演“我和我媽的日常”。 她們像閨蜜一樣聊感情生活，像姐妹一樣換鞋子來穿。

看到安娜受傷，媽媽的心會跟著疼。 安娜爬到高處，媽媽看一眼，就會害怕，并強迫她立刻下來。那是一種下意識的身體反應，連科學家都驚訝于它的神奇。 在意識到與媽媽的相處就要結束時，總是“冷冰冰”的安娜，撲進了艾麗莎的懷里。

但她們偶爾也拌嘴，畢竟，天下真沒有不和媽媽吵架的女兒。 艾麗莎執意要把她送走，安娜雖然沒說一句話，但重重地關了車門，滿屏都是“不爽”。

面對安娜半夜的無理取鬧，艾麗莎會堅決地說“不”。

安娜珍惜和母親相聚的時光，卻忍不住時常任性。 艾麗莎不認同安娜的很多觀點，卻總是在無形間流露出對安娜，母親般的呵護與擔憂。 全世界都看得懂她們是母女，但只有艾麗莎不知道，畢竟孩子還沒生出來，又忽然跑來一個十八歲大閨女這事，真不敢想。

我把這次的時光穿梭，看作是媽媽和女兒的雙向奔赴，是穿越了時空和生死的漫長告白。 在這個時空里，安娜心頭最大的傷口—— 母親為何要送那些過時且不合自己心意的禮物？為何缺席了自己的人生？也被徹底撕開。 原來，媽媽并不是去出差，而是因為在產檢中，發現自己患上了惡性腫瘤。 為人母的喜悅與死亡的悲慟，同時向她襲來，兩股極端的力量在身體中交匯，在普通人和媽媽的身份之間，她選擇了做媽媽。 噩耗突如其來，她最想確認的不是還能活多久，而是：“我能看到我女兒嗎？”

每次談到女兒，艾麗莎的心中都滿是期待—— 遺傳自己的金發； 眼睛要像爸爸； 個性最好樂觀積極，內心堅強一點更好，最重要的是有內在美……

而那些又蠢又過時的禮物，是媽媽竭盡全力，燃燒了最后的光亮，為女兒送來的“媽媽的愛”。 媽媽爭分奪秒為女兒挑選了十八件禮物，用這樣的方式來陪伴安娜，直到她成年。 非常有意思的是，媽媽的禮物，很多都是安娜的主意。 七歲那年的游泳課禮物，正是艾麗莎看到安娜游泳的樣子后決定買下的。 和母親一起挑選禮物的過程，是安娜和原生家庭的和解。 安娜討厭鋼琴，但看到媽媽在琴行摸琴鍵時的表情，她忽然理解了那個禮物，回到現實生活后，她甚至迫不及待地跑過去彈了一下。 她讀懂了父親的擔當，他明明對妻子的死，無法釋懷，但仍會裝作開心的樣子，為安娜慶祝生日。 只因為，那是艾麗莎希望看到的樣子。只因為，他是爸爸。 影片中有一幕，安娜潛入水中，親吻了媽媽的大肚子，與還未出生的自己說你好。 那一刻，我眼淚模糊。 安娜有那么多恨，但那些恨的內核，其實是無法原諒自己。

原來，自己的出生，沒有殺死母親。原來，母親是那么期盼她的到來，她是母親生命最后的時光里，一道閃亮的光，照亮了她灰暗的末路。 安娜，是命運為母親安排的，最好的禮物。

03 戴錦華教授在采訪中，曾經談到母女關系，她直接承認“我不想變成我媽媽”，但卻最終與媽媽相守了33年。 媽媽離開的那一刻，她忽然發現自己喪失了所有的身份，不再是一個女兒，不再是一個在愛的重壓、愛的羈絆、愛的牽系當中生活的人，因此倍感失落。 在我看來，母親和女兒的關系，如果一定要用一個詞去形容，一定是“羈絆”，而非“親密”。 《媽媽的禮物》中，安娜和艾麗莎都不是對方眼中理想的媽媽或女兒。

艾麗莎美麗、善良、隱忍，幾乎是所有傳統女性的標桿。 她在生命的盡頭，堅持工作，為陌生人找工作； 會在丈夫有比賽的時候，隱瞞自己的病情，只為顧全大局。得知自己患癌癥的當天，她把病歷單扔進抽屜。 她從不麻煩別人，哪怕懷孕和癌癥同時到來，也仍要堅持“我可以”。

安娜不想成為艾麗莎，她太緊繃了，太疲憊了，壓力那么大，卻從不能表露。 和一個完美的媽媽相比，她更喜歡看到媽媽輕松的笑容。 那個和她一起炸蘋果片的平凡媽媽，就是最好的媽媽。

不想成為媽媽，不是因為不愛媽媽，而是因為太愛。 媽媽的艱辛和痛苦，她感同身受了，才活成了反面。 媽媽是女兒的一個參照，在漫漫人生路上，做了那個先蹚水過河的人，如此，才有了活出自己的女兒。 安娜呢？艾麗莎一定不會想到，她的女兒長大后，會吸煙、喝酒、懟天懟地、離家出走...... 甚至連她的模樣，也不是自己想象中的樣子，但她們依然彼此依戀，不停地為對方考慮。 影片最催淚的那一幕，是母親躺在手術臺上，臨時要了紙和筆，給女兒寫信，她熱淚盈眶，表情里全是喜悅。

悲的是生命即將結束，喜的是女兒要出生。 提筆的那一刻，她寫下：親愛的安娜。 母親認出了她，更欣然接受了她——一個幾乎和她想象中，完全相反的女兒。 值得一提的是，“媽媽的禮物”，是根據真實故事改編的。

在物質充裕的今天，禮物已經不再稀有，但看完電影，我們才更明白，艾麗莎的禮物，分量究竟有多重。 她承載著母愛，更詮釋了媽媽在病魔面前，拼盡全力的樣子。 聽說神不能無處不在，所以創造了媽媽。母親節要到了，所有溫柔的祝福，都不及我們對母親的愛的三萬分之一。 我真心建議大家帶上媽媽，帶上孩子去影院看看《媽媽的禮物》，它是一場雙向的告白，是我們理解母親、成為母親的一份，珍貴的禮物。 杉姐，影評人、編劇、導演、教師小姐姐一枚。 《導演請指教》薦影團嘉賓； 中宣部原動力漫畫《我是人才》編劇； 微博、豆瓣電影、搜狐、愛奇藝，認證影人； 作品散見《幕味兒》《豆瓣電影》《第十放映室》《電影爛番茄》《武志紅》《遇見張小嫻》《外灘The bund》《灼見》《大象點映》《獨立魚》《伊姐看電影》《世界華人周刊》等公號。