文：李碧華     當年的《人間四月天》，我沒有看全過。正如毛主席說：“沒有調查，就沒有發言權。”而今我終于大致耐著性子看完VCD了，跳著看，快速看，可能沒有時間心情去細味。但起碼，也知道是什么樣的作品。臺灣制作，兩岸明星合演的電視劇。拍得細致緩慢。靚人，靚景。好“文藝”，——須要用心看，品茶賞花一樣，全情投入，才可同哭同笑。 本人不是徐志摩迷。即使中學時代他的名作《再別康橋》、《愛眉小札》、新詩散文集都讀過，但那時我們看魯迅、蕭紅、張愛玲、聞一多，都沒有特別瞧得上徐志摩。反而他一張長臉，配上兩個圓框眼鏡的獨特造型，卻永垂不朽。 梁啟超是他的老師，在他與陸小曼的婚禮上證婚，聲色俱厲的訓斥了二人一頓：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶，以后務要痛改前非，重新做人！” 朋友們亦因他始終沒有交出過一份有力量的學術著作，課堂講義也編得不合規格，背后議論：“志摩感情之浮，使他不能成詩人，思想之雜亂，使他不能成為文人。” 梁實秋在一篇序文中提到：“徐志摩值得我們懷念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或風流韻事。徐志摩的文名幾乎被他的風流韻事所掩。” 胡適認為他“冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭親和人間的名譽，去追求，去試驗一個‘夢想之神圣境界’，而終于免不了慘酷的失敗。” 當所有人把他捧上了天時，我仍把一些“反調”給找出來。因為作為讀者，徐的文風昏昏軟軟，用字不夠“采”，做人拖泥帶水，不是我的一杯茶。傳誦一時的詩都是些情詩，不嫌他肉麻，——因為愛情的事，過來人都明白，越肉麻越有“力量”。只是覺得他追求的“愛、自由與美”，沒有后世人工化的轟烈偉大。 也許我們不大認識他，世上又有誰真正“認識”誰呢？ 新月詩人徐志摩，生命短暫，三十六年，來去匆匆。他曾說過：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。” 發妻張幼儀是個傳統女性，二人間陌生而冷淡。徐在康橋邂逅了清麗善良的“中國第一才女”林徽音，熱烈追求，央求：“徽徽，許我一個未來！”為了他，在報章頭版發表離婚啟事。但林不愿破壞人家的婚姻，理性地作出選擇，下嫁建筑家梁思成，重覓新生。徐痛苦頹喪，遇上同病相憐的社交名媛，艷名四播的陸小曼，終擺脫傳統道德和世俗眼光而結合，但陸的揮霍、不專，又染上芙蓉癖，徐為經濟疲于奔命。后因趕赴北京聽紅顏知已林徽音一個有關建筑藝術的演講，在空難中喪生。 一個一生糾纏在愛情中的詩人，才三十六歲，死于空中無端一場烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。這也是頗為牽動人心的“傳奇”吧。 或者大家也應該感謝《人間四月天》的面世，讓各人可把他心底對“愛情”的矛盾和決擇，借個機會探索一下。 在別人的故事里，我們有思念和思考的借口。在虛幻的光影中，也有可“飛翔”的理由。當你批判，其實是一個檢討。 眼神落在一男三女身上的時候，我們何嘗不聯想到一些長夜難寐，心亂如麻，掉進去上不了岸的掙扎？ 他們互握即將分別之手，連指關節也蒼白了，他們用盡力氣之際，你沒有痛嗎？ ——就是這樣，你才可以在聽著男女主角談心時，不會肉麻失笑。 “心碎是什么回事？” “心會跳，會癢，會酸，會痛，會碎。心死非得經過心碎。” “我是沒有心的。” “心一直都在，只是沒觸著它。” “但愿這輩子不要嘗這滋味。” 刻骨銘心的，浪漫凄美的愛情，在于“可望而不可即”，永遠存在于追求中思念中。或是有遺憾的，得不到的，不快樂的。——這便是千古以來，一種走火入魔的“毒”。 他愛的不是“某個女人”，而是“心中的理想”。一旦成功了，馬上有了幻滅感，這也是徐志摩的悲劇性格。幸好他死于風華正茂的盛年，否則不知如何過日子。 他死了。可他的女人都得活下去，得過日子呀。失去男人不是末路，他們都有出路。在危難中，也得以反彈。 被休掉的原配張幼儀，后來往德國發憤讀書，回到上海后當上銀行的副總裁，還在云裳服裝公司擔任總經理。她堅強、獨立、干練，雖生平殊少歡愉，但并沒寂寞黯淡，反活得精彩。 林徽音才貌雙全，拒絕沉溺癡愛，與梁啟超之子思成美國留學，歐洲蜜月，共同為中國的古建筑藝術貢獻所長，走遍大江南北考察測繪。林體弱多病，在一九五五年英年早逝，非常幸運地避過政治災劫，遺下都是美麗而尊嚴的回憶。 陸小曼歌舞連場，人生如戲，風情萬種，吞云吐霧。經歷過的男人，如軍官、詩人、戲子、名流、世家子弟，多姿多彩。還力捧坤伶，設計時裝，愛美亦有才情，不枉此生。人說徐志摩死前，對她的情已淡，不要緊，沒淡到要決裂，他已大去了。所以沒有不堪的攻訐。后來她老死，還希望葬到他墓旁。 因為愛你，藕斷絲連。 “我說你是人間四月天， 笑聲點亮了四面風，輕靈在春的光艷中交舞著變。 你是四月早天里的云煙， 黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃， 細雨點滴在花前。 你是一樹，一樹的花開，是燕在梁前呢喃， ——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。” ——人們認為這是林徽音對徐志摩的心聲，不過他的兒子梁從誡認為母親編選文集時，強調《人間四月天》是為他出生后的喜悅而作。 你情愿相信哪個說法呢？ 今時今日，“ I LOVE YOU”已是一種電腦病毒，演變成全球歷來最嚴重的災難，超過五千萬部電腦受破壞而癱瘓。不以自拔。 為什么“中招”？ 只因為一句“我愛你”，令你心動，軟弱，易感，終于自投羅網，遍體鱗傷。