打開新聞首頁，密密麻麻的標題，獨唱團大賣了，北京公交自燃了，賈宏聲跳樓了。賈宏聲是誰？這名字似乎聽過，然而完全沒印象了。點開新聞，說是周迅前男友，一博客說他從樓下跳下，砸壞了一輛車，口氣好象很心痛那車。另一博客開始呼吁社會關(guān)心明星心理健康……還是不知道賈宏聲是誰，也不想知道。每天死的人太多了，我關(guān)心不過來。又在網(wǎng)上亂逛，打開另一個門戶，又看到這新聞，看來他終于紅了。點開，突然看到了一張照片和一段話。我又一次夢見了那條龍，他盤在屋頂上，兩只眼睛死死的盯著我，他問我你是誰？我說我是賈宏聲，他說賈宏聲又是誰?我說賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特普蘭特，曾經(jīng)想成為個名偉大的演員，也想組建一支偉大的樂隊。他說你什么都不是，就是一個人，你愛吃面條，雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的時候還可以求人。我問他我為什么在這呢?他說這是對你的懲罰，因為你身上惡的東西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底干凈。我問他我干凈了嗎？他沒有回答，兩只眼睛還是死死的盯著我，然后就飛走了，你就是一個人你就是一個人一個人你就是一個人你就是一個人。 看到這雙死死瞪著的眼睛，我突然想起這個人是誰了。 很早的時候，聽過這段話，是中央六臺放的電影《昨天》。那是一個關(guān)于……我不知道應該怎么介紹這主題……關(guān)于一個精神病人的故事？我只知道那里面賈宏聲就叫賈宏聲，他電影中的父母也是他真正的父母，他演得是他的昨天，是他自己，是真實的故事。 那是一部讓人看完心里很難平靜的電影，因為這電影和其他電影不一樣，完全不娛樂，而且看著很窩心。你看到了某種真實，在荒誕下的真實，一個不正常的人，做著不正常的事，有著完全不正常的心理。他活的與世界格格不入，他想追求一些東西，但他自己也不知道那是什么，結(jié)果自己和自己較勁，自己痛苦，而且搞得周圍的人都痛苦，越愛他的人越痛苦。這種人當然不是主流，他們就是典型的極少數(shù)一小撮。這種人中有極少數(shù)一小撮在死后會被稱為偉大的藝術(shù)家，作品被無數(shù)富商追捧，賣到上千萬上億，被奉為經(jīng)典。而在他們活著的時候，會被送進精神病院，一部分被改造好后和常人無異，另一部分沒有被改造好死在某個角落里。 他們走到哪里都是病人。中國容不了他們，世界也容不了。也許他們唯一的價值就是去死，然后讓人想起原來還有這么一個人，拍過這么一部電影。當然，賈宏聲還拍過很多正常的片子，比如《銀蛇謀殺案》之類，在他還正常的時候，在一部正常的娛樂片中演了一個正常的變態(tài)殺手。這是網(wǎng)上能找到的僅有劇照。導演居然是李少紅。  如果后來他沒病，也許現(xiàn)在他會很有名，像當年他們那一代影視圈里的人，很多都成名成家了。他會繼續(xù)演很多正常的片子，然后他再跳樓時，會比現(xiàn)在更驚嘩——當然，他也不會再跳樓了。 《昨天》是我唯一看過的賈宏聲的作品。他還拍過《蘇州河》，我也看過，但我不認為那是他的作品?！蹲蛱臁菲鋵嵤菑垪顚а莸?，但我還是堅持認為，那是一部賈宏聲的電影。對張楊來說，那只是部電影，可以冠個《中國病人》的名字拿去參加國際電影節(jié)得獎，但對于賈宏聲來說，那不是電影，他就是那個病人。有人能給他拍記錄片去拿獎，卻沒有人能治好他。 張楊從來不下地獄，他拐個彎就上天堂了，他對我說，你下地獄就夠了?！Z宏聲  賈宏聲死了，大部分人都不知道他是誰。當天的新聞熱點不是它，是韓寒的雜志，被無數(shù)人寄與“文學復興”厚望而暢銷的獨唱團。看著賈宏聲的照片，突然覺得他們其實有點像，同樣帶著和一切死磕的反社會姿態(tài)、同樣被不齒者斥為裝逼犯，但不同的是一個跳下去了，一個正走向聲名與事業(yè)的頂峰。 韓寒很幸運，早生二十年，以他的叛逆，很可能也被父母強制改造，或因為考不上大學，而淪落在某個角落，到他四十歲的時候，大概也會長成這個樣子，無人問津，被當成另類，瞪著雙眼，要和這個社會死磕。但他生活在一個商業(yè)的時代，他成為了一群人的代言人，并且這群人愿意為了他的代言而買他的書，讓他致富。 同一時刻，覺得表演都是騙人的，恥于談錢，不愿拍商業(yè)電影，于是被人遺忘的上一代憤青賈宏聲孤獨死去，在死后媒體介紹的也不是他的電影，而是和某些女星的緋聞。在網(wǎng)上搜索《昨天》，搜不到這部電影。如果不是他死去，人們也不會再想起這部電影。 四十三歲時的韓寒會是什么樣，希望他那時不會孤獨。 《獨唱團》上市了，賈宏聲死了。將來不會再有人迷戀列農(nóng)，也很少再有人知道他和列寧的區(qū)別。那些迷著搖滾、寫著詩歌，喝著啤酒，談?wù)撝蟋F(xiàn)代主義，活在八十年代的人，有的上了天堂，有的下了地獄，他們的時代，已經(jīng)消亡。