在美國寂寞的大農村，我開始刷欲望都市。那一天我收到了一個舊金山的實習offer，滿心幻想著暑期來到舊金山，過上美國式都市生活。后來這個offer奇異的不了了之，但欲望都市卻成為了我被to-do list填滿的生活里的固定娛樂項目，在時間緊張的final季。 那一次期末結束的短暫春假，我去了紐約，吃吃睡睡拍拍，因為年齡不到無法進店喝酒，我沒有體會到欲望都市里的紐約，反而覺得紐約太冷，女性們太浮夸，遠不如我陽光燦爛的大加州。 但無可置疑的，Sex&City是唯一觸動我的美劇——它不是那類你必須一天看十集追完的美劇，而是每當無聊的時候你能打開看個一兩集的類型，你能倒一杯酒，或者對著陽臺點一支煙，不看畫面聽四個女人對話的美劇。 縱使我只有20歲，卻不是GossipGirl的忠實粉，我總是能對這幾個三四十歲的都市女性感同身受。欲望都市鮮少涉及職場和社會，但愛情和關系，肯定是女孩兒們繞不開的話題，無論你選擇戰斗，還是妥協，無論你像C把關系當做歸宿，還是如同S把激情當做調劑，沒有人會停止談論男人——米蘭達的政治正確太矯枉過正了，如同Alpha Male們也總在午餐時間談起女人一樣，尊重這些話題，才是真正的性別平等。所以，縱使她們在燈紅酒綠的紐約，我在農場草地遍布的大農村；縱使她們的職業是專欄作家、公關經理和藝術策展人，而我學著cs專業，但太陽底下無新鮮事，這些貫穿女性一生的話題，在任何適合看起來都不覺得早。 比起還在打造瑪麗蘇和討論處女情節的歡樂頌，比起倆閨蜜一定要愛上同一個男人的小時代，鼻祖欲望都市大概也就高出了十個量級。 欲望都市里你忘不掉那句“Single and fabulous”，雖然那一集諷刺的結局是證明了并不fabulous，但都市女性single but fabulous的意象填充了無數女士的少女夢。 四個女人，從外形上看我似乎是Charolttle型，永遠著裙裝，圓臉圓五官，鮮少露手臂，頭發沒有卷，顏色很淺淡，但也許年齡尚小，Charolttle的煩惱我總是很難理解，但其余三個女人，我完全可以理解。 Miranda，嚴謹的律師，在我未來可能找到的第一份職業里，這是最接近的一種，她似乎是唯一一個為上升而焦慮的女主角，所以我們work like Miranda. Samantha, 永遠不會settle down，及時行樂主義者，但那句”I love you, but I love myself more”是每個有夢想的女性的圣經。比起Miranda對男人的敵視，更多時候一個有事情可以忙的女孩子，是像S一樣，把男性當做雞尾酒一樣的生活調劑的。 即使我們如此羨慕Miranda和Samantha的自由獨立，不可避免的，有些時候，I am so fucking Carrie Bradshaw though she is so bitchy. We love like Carrie. “I am someone who is looking for love. Real love. Ridiculous, inconvenient, consuming, can’t-live-with -each-other love”-Carrie Bradshaw 也許從內心的層面，我有著Miranda的純粹理性，但也有著文藝女青年的一面，抽煙喝酒劈腿破壞人家婚姻的Carrie，縱使那么多人那么討厭她，我卻可以理解她。 尤其當Aiden出現以后。 我太不喜歡Aiden了，縱使他體貼又深情，身材也很好，但他總是讓我想起那些膩歪的前男友。Carrie出現的前幾集，四個女人談起了“available”的話題，當米蘭達開始享受穩定的同居生活，我才發現我血液里anti-Miranda的一面。 Miranda是世俗意義里純粹男性的戀愛方式，她需要的是穩定的后方，在自己為成為合伙人奮斗的時候。所以選擇養狗想生孩子的酒保男友，看似是精英女性離經叛道之舉，其實性轉一下，我們會發現就是傳統男性的選擇。 Carrie的迷人點在于，她骨子里無法停止的折騰。 如同90年代的紐約，律師是一個fancy job，投行咨詢互聯網也勢必是大部分美國留學生所期望的第一站，但一直停留于這份職業到三十歲，從分析師到合伙人，卻不是我內心深處最向往的軌跡。所以同樣的，到了情感層面，也許是因為我還在少女時代的尾巴，也許是我骨子里不安分的感性的那一面在作祟，我總是那么癡迷于愛情帶來的痛苦。 愛、性、煙、酒，其實某種意義上是同一種事物，感官體驗對于初學者都并不美好，但讓人們癡迷的，是那一刻的眩暈，于是讓人們心甘情愿的，把那惱人的情傷、疼痛、嗆人、辛辣都習慣了。只是酒和性在很多次以后，純粹變成了享受，只帶來膚淺的愉悅，而煙和愛，仍然帶著迷人的不舒適感，而這舒適感，正是他們最迷人的源頭。 “舒服”在一段關系里，無疑是褒義詞，但傷害和愛而不得，卻是愛情真正的吸引力所在。 某種意義上，Carrie讓人想到斯嘉麗——“斯嘉麗的一生愛過兩個男人，艾希禮和白瑞德，但她卻從來沒有看清過他們。如果她看清了艾希禮，也就不會愛上他；如果她看清了白瑞德，她就不會失去她。”每個女孩子的一生，都如同這一句話一樣，在跟無數個白瑞德和艾希禮博弈，而比白瑞德和艾希禮更貼切的比方，是Mr Big和Aiden，畢竟那個她們終其一生追尋的男人往往不是艾希禮那類無趣君子，而是風流倜儻又不可捉摸的大先生，而她們錯過的忠犬男友，也一般不是男版的他們自己，而是穩妥深情的Aiden。 但正因為這兩個男性的性格對轉，失去Aiden對于Carrie而言并不遺憾，而熱愛Big，也是她們心甘情愿掉下的陷阱。 看了知乎的帖子，分析Carrie為什么愛Big，首先是Big的地位和資產，讓為房租發愁的月光族Carrie不自覺的產生了艷羨。近期很多人轉發的豆瓣帖子，講述著一樣的道理——女人很多時候分不清愛的人，和想成為的人。 Carrie是四個女人里最缺乏安全感的存在，也時常對生活產生困惑，她總是以為煩惱都是陰魂不散的大先生帶來的，殊不知也許她隱隱的期望著這個男人能夠把她從一塌糊涂的生活里拉出來。縱使再宣稱獨立，我也不能否認，在這個意義上，我曾經很Carrie. 那些我一直忘不掉的男性，總是在我面臨著前途未來的迷茫時出現的：比如高中第一次成績下降，比如實習時發現職場和想象差別太大。不盡人意的生活與理想主義發生矛盾的時候，一段同樣不盡人意但卻像尼古丁一樣有吸引力的愛情就會牢牢抓緊你，是“也許為工作慨嘆不夠浪漫”。如同葛薇龍愛上喬琪，如同陌生女人的來信里小女孩兒愛了一輩子作家，命運里不可抗的因素太多，而愛情是她們唯一能為自己做的決定，于是她們一頭栽進自己的這一份命運，反反復復和渣男糾纏，把渣男在腦海里不斷美化，美化成了她們所向往的生活。 何況大先生不只是有錢有地位，他又是那么擅長制造痛苦，因此那么迷人。他總是在你滿腔深情時讓你失望，又在你好不容易開始新生活的時候再次出現，生活已經那么規律了，哪怕職業那么浪漫的凱莉，面對的也是刻不容緩的due date，誰能不熱愛這樣不期而至的心動與心碎呢？ 在大先生面前Carrie似乎喪失了自我，然而被物化的恰恰是大先生，本質上講，MB高跟鞋、煙和雞尾酒和大先生，對她而言意義相似。高跟鞋讓她交不起房租，煙讓她被閨蜜嫌棄，雞尾酒讓她喪失理智，大先生讓她一次次被傷害，然而，偏離軌道是她唯一能做的決定。 “I am someone who is looking for love. Real love. Ridiculous, inconvenient, consuming, can’t-live-with -each-other love”。 我要愛情，真正的愛情，荒謬的、麻煩的、耗盡心力的、非死即傷的，愛情。 母親一次次問我為什么不選擇我生命里的Aiden，我含蓄的，用能夠告訴長輩的語言講述了這樣一個道理，我媽認為我瘋掉了。 但沒有一個少女，不曾這樣想過，這樣癡迷過痛苦，甚至認為愛情里真正的核心部分，就是痛苦，且是捉摸不透的、不知道什么時候出現、也不知道什么時候結束的痛苦。不只是少女，女性的一生，乃至男性的一生，都是如此。 不健康的事物才讓人上癮。 Carrie Bradshaw is so bitchy, but I am so fucking Carrie Bradshaw. The only difference is that my Big will never call me back, and my Aiden was suspecting me for cheating all the time. 這是幸運還是不幸呢？我的大先生在做了短暫的大先生不斷搖擺以后，終于和我老死不相往來，畢竟欲望都市只是電視劇，結局必然如此。很多人說第二季結尾Carrie說自己難以馴服是自作多情，其實是對的，為什么Carrie如此愛大先生卻依然難以馴服呢？因為那種真正熱烈的愛，原本就是會燙傷對方的，是歇斯底里的。 而我的Aiden也暴露出了狹隘，讓我不至于選擇猶豫和于心有愧。于是我們，在不再擁有大先生，也不再擁有Aiden以后，安心踏上了薩曼莎之路。 “I love you but I love myself more.”——Samantha Samantha這句話總是讓我想起那些老男人們唱的歌詞。 “愛情這東西我明白，但永遠是什么？” 但又不那么準確，在Samantha的人生里，高潮迭起似乎比短暫愛情更值得追求。前段時間去見兩位男性朋友，說到dating app的時候，我說人們選擇dating app是因為節約時間。 男生當然是減少追求、付出和試探的時間，而女性也有面對正常渠道認識的男性很想脫下淑女面具說，不要瞎比比不如各取所需的時候，這時候把一切攤到桌子上的dating app就有了意義。中國女性在這一點上，真該向Samantha學學。 欲望是不值得羞恥的，有時候女性也有只是想上一個男的，而非想和他談戀愛的時刻，這個時候Samantha就毫不顧忌的主動出擊了，而中國女性卻會為了合理化自己的行為，把這種生理沖動和新鮮感解釋為愛，然后庸人自擾。 目前狀態的我是能感受到Samantha的，Samantha不是人生只有男人的，她是唯一有自己business的女主角，她也有自己的人脈圈。其實頻頻更換伴侶絕不意味著除此以外無事可做，而是很多時候比起不斷陷入愛情陷阱，抱著have fun的想法去面對感情更豁達，也更高效。 在劇中，Samantha和C總是對立的，Miranda和Carrie也因為理性和感情的對壘，有著偶爾能看見苗頭的對立，而Miranda和Samantha，其實是一體兩面。 Carrie像一個讀多了瓊瑤小說的小女孩，寄希望于愛情拯救一切抑郁，Charottle如同聽媽媽話的小女孩兒，寄希望婚姻拯救一切。而另外兩位，一個是霸道女總裁，一個是職場女精英，一個風情萬種，一個雷厲風行，卻同樣是是真正能為自己的命運做主的類型，你能看到米蘭達為成為合伙人奮斗，也能看到她猶豫要不要和男朋友同居；你能看到薩曼莎和不同男性調情，也能看到她在公司雷厲風行主導一切。她們have it all。 讓我們享用欲望和情感，如同喝下一杯粉紅色的大都會——某一集，薩曼莎在自己的公寓里，I have it all. 不止曼哈頓，在北京，在上海，在舊金山，在美國的某個農村，當我們真正做了自己的主人，我們都have it all. Samantha也有病倒在家，發現fwb都拒絕出現的孤獨時刻，但為了生病時有人照顧就放棄自由和自主，被不合適的人綁住嗎？痊愈后的S女王是拒絕的。 如果說，Carrie是女孩們無法避免成為的人，Samantha卻是不為社會主義價值觀所困的女性，所真正向往成為的人吧。希望自己，能成長到也能在必須離開的人面前，不再綠茶婊的找一堆借口，而是坦然的說出“我更愛自己”，然后瀟灑離去。 精英女性的兩難處境——Miranda Miranda說，我怎么能考上哈佛法學院，還睡了這么多人呢？但在劇中，與米蘭達產生情感關系的男性卻并不多，也不fancy。第一集的宅男程序員和酒保一度讓人臉盲，為什么事業女性米蘭達只能擁有這樣的矮矬窮呢？ 米蘭達也很多次給出答案，當她宣布自己是律所合伙人的時候，男性們都敬而遠之，而為什么對面那位摩根斯坦利的alpha male可以如此驕傲的連珠炮一般說出自己的title呢？從這種意義上，在性別歧視上，中外都是沒有區別的。 去了紐約以后，我發現我對那些drama queen匯聚的行業興趣其實寥寥，而世俗意義上男性主導的行業卻那么吸引我，可在這些行業里，女性在職場內職場外都面臨著兩難處境。 看起來比起時刻攀比衣服行裝男人人脈的女人圈，男性看起來好相處多了，但那只是在，你毫無威脅的時候，你是一個甜美的新來的實習生的時候，對于男性真正爭名奪利的時候的毫不留情，想必米蘭達比誰都懂。 而職場之外，女強人們仍然面臨窘境——她們如此驕傲的，走到了今天的地位，為什么在感情上，這反而成了劣勢呢？她們為什么不能像那個自信滿滿的摩根士丹利基金經理一樣，驕傲的描述自己呢？ 米蘭達無疑也困惑過，無數營銷號也為米蘭達式的女性困惑。 但我知道米蘭達不困惑了——她又不是為了給自己添置嫁妝才走到這里的。 只有努力的、拼搏的、聰明的米蘭達，才能真正做到把愛情和事業完全分開吧。選擇了酒保，是選擇自己舒服的情感模式，我們又焉知非福呢？ 米蘭達的扮演者最近的新聞讓這個人物也隨之得到了不少遲到的贊譽，無疑米蘭達是可愛的，當她對男友和自己同居像一個男人一樣感到恐懼的時候，我看到了我自己。 但米蘭達不可愛的一面在于矯枉過正，但那又不是她的過錯，而是社會結構決定。希望我們有一天，能不從別人口中，更不從自己口中，聽到“像男人一樣”和“像女人一樣”。 是“像我自己一樣”，對這些生就就是米蘭達的女孩，就堅定不移的，像米蘭達一樣。 Miranda的另外一個不可愛的點在于，她有點stereotype化了，為什么哈佛法學院的女律師就必須一頭短打紅發，日常深色套裝呢，就不能像同為女強人的Samantha一樣fabulous一點嗎？強大需要犧牲女性特質來獲得嗎？這樣是不是本身就是一種性別歧視？ 但仔細想想這非常合情合理，在律師這樣一個alpha male占領的行業，很多時候Miranda似乎too much的中性氣質，是迫不得已之舉。 我曾經寫過女性紅利這件事情，女性紅利在大學階段是最為明顯的，因為高中階段還沒有到人人都有求偶焦慮的時候，表白追求完全出于喜歡，男生談論誰是女神的同時，女生也毫不顧忌的談論帥哥，于是生物決定的女生紅利尚未出現。 大學一切發生了變化，這些男的為了找到女朋友，當司機當廚師當tutor當跑腿的當買單的什么都愿意。 職場初期女性紅利似乎依然存在：你可以用上揚的語調叫一句“xx老師”，沒說過幾句話的男總監會很容易記住你的名字，雖然他始終分不清另外幾個男生，進門的時候會像對女兒一樣拍拍你的肩膀，當然這一點有的是女生用的更溜。女生可以因為除了業務也負責行政工作，圍在副總身邊聊天，男員工卻只能在電梯外偶遇老板的時候，被八面玲瓏的女同事拉過來介紹一句“這是我們部門的小x”。很多時候這件事沒有想象那么齷齪，只是本來面對大佬的時候就需要身段柔軟，而女性天性更為擅長。畢竟二十幾歲的男生一旦太會來事，就顯得有點油膩。 但過了這幾年走向哪里呢？女性紅利也許根本就是一種歧視，記住你名字的總監想起你永遠是“新來那個小女孩”而不會一步一步把你的改變看在眼里，習慣了project partner付出更多就很難承擔責任，至于生活上的便利，實際上不值一提，處理得不好，也許最后還落了個“綠茶”罵名。 于是走到Miranda這個位置的女性，必須穿的就像Miranda一樣。也不完全是作者stereotype化，只是我們出現在這個世界上遇見的大部分人面前的時候，本來就只是一個標簽而已。You are what you want，and you are what you wear。所以PR女老板就得穿成那樣，而女律師就得穿成這樣，否則就是“律政俏佳人”而非Miranda。 不禁想起高二參加一次辯論會，后桌的男孩兒也是班長，勸我把頭發扎起來。當時我覺得漂亮就是打扮的終極奧義，而披頭發修飾臉型，營造莫須有的女性氣質，堅決拒絕。 他說你可能會幫我們班贏得勝利，但你不可能得最佳辯手，你把頭發扎起來倒是很有可能。 作為高中生，他們要的最佳辯手，長相需要是“中學生行為守則”上的那種。 我居然此時此刻才明白，一個平日里憨厚又油嘴滑舌的高中男孩兒，怎么那么能一下洞穿真理。 希望三十歲的時候能夠像薩曼莎一樣真正左右自己的欲望和感情，更希望能像米蘭達一樣，真正左右自己的生活和事業。 女孩的生命里，愛情和事業都不是唯一命題。城市帶來的各種可能性，愛情的前途的，才是真正的意義。你不知道你會為誰心碎，你也不知道你會去怎樣的一場宴會，你也不知道你的公司會有怎樣的客戶，但無論如何，這樣的未知，足以讓旅途迷人了。 這就是為什么，我們熱愛SATC。