以下對話，百分之百真實，就發生在昨天。想起來，葛格現在還是一臉懵X……時間倒推24小時，一個90后妹子中午下班時跑來閑聊，談起近期的熱門影視現象——其實葛格主要想通過妹子的視角，了解一下最流行最IN的話題，好拿來做選題參考用。如今雖然工作繁忙，但我自詡還是可以利用每天為數不多的一點個人時間，去關注最新的流行作品，以防自己跟時代脫節的太厲害。沒想到，妹子聊起她的心頭好，我卻真的可以用一無所知來形容……我問：你們90后現在都最喜歡什么明星呀？妹子：宋仲基呀。葛格看過《太陽的后裔》嗎？我：好像……聽說過。這兩天不是說正在湖南衛視錄《快樂大本營》，被粉絲堵門嘛。不過《太陽的后裔》沒時間看，是古裝神話片嗎？妹子：天哪！！這都不看，葛格你OUT了！我：……妹子：那王凱看不看？我：不知道。妹子：天哪！！我：……妹子：靳東知不知道？我：……妹子：天哪！！我：……妹子：《瑯琊榜》《偽裝者》《歡樂頌》都不看？？我：唔……妹子：天哪！！沒法和你對話了。葛格再見。在妹子連續四個“天哪”之后，一時間我才突然明白，自己是真的老了。<圖片1>就是嘛！我們這些人到中年的苦逼坐班黨，哪有時間一集集地刷電視劇呢！晚上，抱著一顆被森森傷害的心，我還是走進影院，滿心期待百麗宮高靈敏度電椅能隨著動作猛片里的撞車和槍戰激情搖擺，按摩忙碌一周的身體。就這樣看了一部剛剛第一天上映的《超腦48小時》。為啥影院里我偏偏挑中了它？實在是，現在的主流院線，也真沒啥可挑的，新片里除了它，就是《再見，在也不見》了。電影院里擺放的內地版《超腦48小時》海報長這樣：<圖片2>咦，好像和我印象里看過的原版海報長得不一樣： <圖片3>同一個片子，但仔細想想，這里面還真有不少門道。首先，中國版海報里突出了超豪華的“五星”陣容，還貼心地怕臉盲又附上這些明星的代表作品：演《金剛狼》也是《死侍》賤賤的瑞安·雷諾茲，演《超人》的凱文·科斯特納，演《蝙超》的蓋爾加朵，演《蝙蝠俠》的加里奧德曼和演美隊的湯米·李·瓊斯。 這些明星和一路數作品的組團出現，就是一種類型定位，一種宣傳策略上的溫馨提示：《超腦48小時》也是同樣風格的動作/科幻流行大片。 其次，兩版海報的區別還在于排名先后左右忠奸大不同，美版海報走的是戲份多寡和按資排輩的路，中國版卻是熱點突出——所以美版海報里被消失的瑞安雷諾茲又出現了。 最后，海報自身的畫風也是一種風格的指認。中國版營造的是大片氣勢：高科技、摩天大樓，美版相形反倒內斂沉靜，看過電影就知道，它更強調“超腦”這個概念的可視化。 本文當然不是一個海報擂臺賽或鑒賞貼。此處只是想說明：從觀眾角度而言，影片之外的海報也參與著影片氣質的形塑并進一步左右我們的選擇，同時它亦可作為某地電影文化風向的參照。 至少基于海報所示，《超腦48小時》就算沒有《百鳥朝鳳》這些天里另辟蹊徑的宣傳方式，中國市場里仍舊不會賣相太慘。因為在拍攝之初它已遵循了超穩定的商業可控預期：明星陣容，動作/科幻——都是取影院觀眾的最大交集；空降上映的這段時間，雖不是小長假檔期，但一周內也避免了新片勁敵的廝殺。<圖片4>所以，某種情況下，《超腦48小時》不能有也不需要有藝術上劍走偏鋒的新意，它只需在基本成本的預算下穩妥地走完從制作到發行的全程——固然，這在動輒就將真誠掛在嘴邊的今天有些略顯套路，但也著實是好萊塢工業體系穩健扎實的范例式操作。我們來看看這部作品講了什么。影片中，破案心切的CIA移植意外死亡探員（瑞安·雷諾茲）的記憶與技能給凱文·科斯特納所演的罪犯，想用這個人肉移動硬盤找出線索，從而摧毀企圖攫取國家武器機密的反政府犯罪組織。這是一個典型情節驅動的影片，有明確的線性目標，48小時記憶消失的設定應像個要炸毀的鬧鐘擾人心緒，同時托各位不省心的反派之福，反派的力量越來越強，才能與科斯特納形成抗衡，維持電影懸疑的張力。<圖片5>《超腦48小時》的開頭是一段節奏和情緒非常不錯的都市追逐戲碼，甚至一度讓人聯想到銀河映像游乃海的那部《跟蹤》（2007）來。瑞安·雷諾茲的表現很冷靜酷帥，但未曾想，影片在他身上的著墨實在不多，主線很快就轉移到了凱文·科斯特納這位老戲骨身上。 影片在主角設定上可以有偷懶的優勢——科斯特納同時擁有兩種記憶，這個情緒動蕩的雙子男可以因自己記憶和能力的發揮不穩，走三步退一步，反倒不必費心經營惡勢力的壯大就足有張力。 但《超腦48小時》把這個設定不是用在動作戲，而是全用到了感情戲上——這是影片和近年的其它犯罪電影非常不一樣的地方。大家請注意《超腦48小時》的英文原名“罪犯”，它的重心，在表現人（的變化），而非動作和事件。<圖片6>面對探員的遺孀蓋爾加朵，科斯特納原始的獸性和溫暖的記憶相互絞殺，逐漸擁有自己的感情而不單是讓主體記憶的感情占領自己——這簡直是女文青先鋒話劇《柔軟》的情節嘛！于是乎，超腦演變為感情驅動的溫情大戲，英雄救美式的最后營救從開始就有跡象：捆綁PLAY都上來，竟召喚出了純愛良知！我看的時候，就在想，這里面也隱隱約約有點斯德哥爾摩綜合癥的意思吧。但更重要的是，這種處理，讓一部貌似以科幻和動作為主打的電影重回古典風范！《超腦48小時》中有一種少見的90年代復古風——倒不只是因為它對情感的倚重促使動作設計上有意避繁就簡，少有預期的狂轟濫炸，而是它在主旨上又重走到回歸家庭的那一套核心價值觀上去了。在死侍流行的今天，科斯特納不夠黃暴混蛋賤格，甚至又以攜帶記憶的方式完成替因工作而死探員魂歸家庭的任務。估摸著，再壞的角色，遇上蓋爾加朵這樣的超級大美女，人性之善也會呼之欲出吧。<圖片7>從劇作完成度上看《超腦》是流暢的，幾無硬傷。只是它的橋段、動作在我看來，還是老派了些。這也很難說這是作品本身的過錯。觀眾始終有對新鮮事物的渴望，而這種新鮮要恰到好處地不挑戰到觀眾日常理解事物的經驗。所以那些能夠在共通與獨特、熟悉和原創中制造張力的藝術家才可以微妙地推動了類型電影的美學更迭，這說起來簡單，其實真不是件容易事。 所以《超腦48小時》雖用了移植記憶的方式提出關于人的主體性問題，但它終究并沒有野心成為《燒腦48小時》，像《記憶碎片》之流用強烈風格化的結構支撐結論本身。《超腦》有自己的任務：用平穩的劇情與合乎工業水準的畫面照顧好那些被工作折磨了一周苦逼的多數人，以動作釋放，派明星養眼，宣揚愛的正能量。作為一部規整的爆米花電影，《超腦》在觀賞的那一瞬還是盡力滿足了我們，而最終塵歸塵，土歸土，電影美學的更新和確立是一場艱難的大浪淘沙。<圖片8>但《超腦48小時》仍帶給我了一種驚喜。這種驚喜來自于凱文·科斯特納——一位似乎早已遠離了我們的觀影生活，卻又帶給我們無數美好回憶的老牌巨星身上。這讓《超腦48小時》在今天超級英雄大片充斥市場的環境中，增加一點劍走偏鋒的“陌生化效果”，這也正如同它的復古90年代溫馨風范。如果我記憶沒錯的話，中國市場引進凱文·科斯特納主演的電影，還是得上溯到90年代中期的《未來水世界》（1995）吧。盡管這部影片當年世界票房慘敗，但科斯特納卻著實是我們那個時代，最受關注、我個人認為最英俊帥氣的好萊塢男明星之一。他曾在德·帕爾馬的《鐵面無私》（1987）中，飾演正義的警探。莫里康內為這部作品撰寫的配樂，至今仍是我的最愛之一。

他親自主演、導演的《與狼共舞》（1990），是美國西部片中最偉大的反思性作品，也成就了他導演生涯的巔峰：奧斯卡最佳影片、最佳導演。<圖片10>他在奧利佛·斯通的政治驚悚大戲《刺殺肯尼迪》（1991）中飾演抽絲剝繭的檢察官。這部影片前些年我在上影節斯通回顧專題中重溫，斯通導演親臨現場，189分鐘一氣呵成，導演手法和技巧令人眼花繚亂，實在是太過癮了。<圖片12>他和流行天后惠特尼·休斯頓合演的《保鏢》（1992），休斯頓斯人已去，但《I Will Always Love You》的旋律仍在今天不斷回響……<圖片11>還有他最溫馨感人的作品，在克林特·伊斯特伍德電影《完美的世界》（1993）中飾演的罪犯（同時也是一位偉大的“父親”）形象。1998年我通過中錄德加拉VCD第一次看過此片，感動地五體投地。

如果我們對比一下的話，你其實不覺得，《超腦48小時》某種程度上也正是《完美的世界》的一種延續嗎？他即是罪犯，也是最溫暖人心的家庭的一員。我不認為這是過時的表現，這種傳統的情感至今仍然可以感動人心。只是我沒有想到凱文·科斯特納——好萊塢曾經最帥的帥哥——會以這樣一種落魄的形象在《超腦48小時》中出現。前些日子，在《超人大戰蝙蝠俠》中他曾有小角色的演出，目前看起來，他仍然“廉頗老矣，尚能飯否”，具有相當大的市場號召力。最后，回想起昨天中午和妹子的對話。是的，我是不太熟悉宋仲基、也不知道王凱、靳東，也沒有時間觀看大受追捧的《太陽的后裔》《瑯琊榜》和《歡樂頌》。但江山代有才人出，一個明星如何能在激烈的市場競爭中，永遠用偉大的作品牢牢把握住我們的記憶，那才是永恒的。還記得曾經風靡一時的都教授、長腿歐霸李敏鎬嗎？如今，他們在哪里？他們的狂熱粉絲又轉向了哪位新明星的懷抱？所以，我為凱文·科斯特納的老而彌堅真正叫好。他已經足足60歲了，但仍然可以擔綱主角，英雄般歸來。<圖片14>