我媽一直很愛看《深夜食堂》，對同樣作為“日本吃飯節目”的《孤獨的美食家》就不是那么感冒，她的理由是，《深夜食堂》有故事情節，而不是一味狂吃。拍了這么多季，深夜食堂的故事情節倒是越來越多，可是對吃這碼事，說得越發少了，別說“一味狂吃”，連“吃”都淡薄了。深夜食堂從一個充滿油煙味的地方變成了一個充滿人情味的地方，理智上我無從辨別兩者孰優孰劣，或許兩者都有可取之處，只不過難以比較。 前期的深夜食堂，劇情一般是做飯吃飯聽故事，在尚且不那么套路的劇情當中穿插了各色美食。來路不明的老板頂著一張飽經滄桑的刀疤臉沉默地操持著飯菜；前來吃飯的三教九流在進食的過程中互相日漸熟識，至于感情流露，再至于向飯友伸出援手。深夜食堂將這些孤獨的人們聚集到了一起，用食物將他們松散地粘合起來。到了后期，便漸漸地不同了。深夜食堂，似乎將存在的意義由“吃飯”轉為了“滿足心愿”，這一爿狹小的店面，仿佛成為了一個神圣的所在，成為了食客的萬事屋，所有失散的親人與戀人都在這里久別重逢，萬水千山來相見；所有為感情困擾的人在這里走出了困境，迎接新的人生；所有齟齬在這里和好，一切痛苦與不堪的情緒在這里煙消云散，這里是全世界的秘密神社，門口掛起的短簾是變了形的鳥居，門里是一方奇異神秘的烏托邦，從每天深夜十二點起，大密度地上演著悲歡離合，直到早上七點鐘食堂打烊為止，程式化的溫情洋溢其中，旋轉升華，不斷拔高；而關于吃喝二字的空間，則被擠占了大半，吃食越來越簡單，逐漸進化為可有可無的點綴，而老板“什么都能做”的特質也遭到了弱化，弱化到讓人都快要忘記他這個本領了。 比起影版深夜食堂1讓人有些莫名其妙的“救助少女”的突兀劇情，這次的影版深夜食堂2，故事上基本沿用了劇版慣用的傳統模式，采取了“死亡”作為電影的主題，串聯起了三個基本無關的故事： 第一個故事以女主角常點的烤肉套餐作為主題食物，這位女主是個熱愛穿著喪服的年輕女編輯，工作磕磕絆絆，生活乏善可陳，在一次葬禮上偶遇白馬王子，最終卻發現對方是個香典小偷，并以在葬禮上勾引女生為樂。第二個故事，主角吃的則是蕎麥面，這次的主角是為去世的丈夫和父親過完十七周年的一對母子，他們共同操持著一家蕎麥面店鋪，然而因為兒子想要與大他十五歲的姐姐型女性結婚，母子之間產生了矛盾：母親想要繼續管制兒子，兒子想要獨當一面成為真正的大人。第三個故事，主角點了豬肉湯套餐，這位主角是一位丈夫離世七年的老夫人，遭遇電話詐騙趕來東京，她相信電話詐騙的原因竟然是她早年間拋棄過的兒子拒絕與她相認。三個故事都或多或少與“死亡”有關，情節上算勉強立住了腳，但如此一來，結構卻難免顯得松垮，失卻重心。與其說是一部電影，不如說是三集情景連續劇拼接在一起做成的。但要是將三個故事單獨拆開來看，不論哪個故事，單獨拉伸成一部電影又都略顯單薄。較之其他兩個故事，或許稍微復雜一些的第二個故事是有一定延伸空間的，但是僅憑現有的簡單情節，單獨支撐起接近兩個小時的時長還是太難。不明來歷的食堂老板，到這里也基本被揭露了身份，是“從前叛逆的壞小子最終浪子回頭繼承父親的店鋪”。這樣看來，老板似乎也變得不那么神秘莫測，就像金庸新修的射雕中把邪性神秘的黃藥師改作了根正苗紅的“忠良之后”，雖然有了來歷出處，卻剝落了世外高人的外衣。老板的外貌幾乎沒有過變化，然而漸漸地他不再是一個安靜的看客，反而更像一個表面略顯沉默、內里熱心的佟掌柜型的人物了。在這次電影當中，食堂老板竟然發揚了樂于助人的精神，與警官一起帶著遭遇了電話詐騙的老奶奶去看她的兒子，這在之前早期的劇情中是幾乎不可能出現的場景。貌似質樸的他幾乎成為了這個深夜神社里的神明，賜給前來吃飯的食客好運和溫暖，戲劇化地滿足著食客的心，而不是食客的胃。

（老板的形象。順序是第一季、第二季、第三季、電影版1、第四季東京故事、電影版2） 每一次深夜食堂的故事告一段落，都選取在過年的時候。新年，是一年的開始，是一家人團聚慶祝的時刻，然而深夜食堂的常客們卻選擇在這里歡聚，他們中的大部分已經沒有了家人，還有的家人在遙遠的故鄉。他們中有孤身一人的藝術家，有無所事事的老人，有沉默嚴肅的黑社會大哥，有脫衣舞女郎、小姐、媽媽桑和av演員，這些在社會邊緣苦苦求生的小人物，早就把深夜食堂當成家一樣的存在，而因為吃飯而被聯結在一起的飯友們就成為了息息相關的家人。這種溫熱的場景，很難讓人不產生心動的情緒。也恰恰就是這種場景提醒人們，深夜食堂，不是一間冰冷的飯店，也不是一座莊嚴的神社，而是一個溫暖的家庭。從不同地方聚集來的食客，在這里填飽空乏的胃，順便捂一捂自己涼津津的心，才有勇氣走出食堂的門，回到外面茫茫人海的大千世界。 深夜食堂，畢竟不是哆啦A夢的口袋。因為人世間真正的故事，從來不能像童話故事一樣簡單幸福，不是能在夜晚開放的飯堂里吃幾次飯，就能峰回路轉。人們會寄希望于這個神社一般的小飯館的存在，但是很遺憾，在這個世界里，它永遠都不會出現。它只存在于影視劇中深夜里街邊小小的角落，讓你在看過之后，流幾滴感慨的眼淚，又繼續辛苦地在人世間徘徊掙扎。 就像一座真正的神社。