新《半生緣》貌似有新動作了。 就在昨天，影視葛二蛋爆料，新《半生緣》即將播出，并且改名《情深緣起》。 這會讓張愛玲很生氣吧。 《半生緣》可是她易稿數次的書名，從《十八春》到《惘然記》再到《半生緣》，這里有向市場妥協的因素。 張愛玲認為半生緣當書名俗氣，看到情深緣起，她能被氣吐血吧。

新《半生緣》由原先的56集刪減到48集，整整刪掉8集。

這里面經歷多少挫折，吃瓜群眾不知道，制片人清楚。 按照原計劃，新《半生緣》于去年五月份在北京衛視開播。然而，計劃趕不上變化，它因不可抗拒力因素，推遲開播。 看過新《半生緣》的預告片，我有不祥的預感——這部劇口碑撲街的可能太旺了。

先說主演陣容。 蔣欣演曼楨，劉嘉玲扮曼璐，這樣的選角出人意料。 早在宣發物料出來后，新《半生緣》就遭網友群嘲，“扮演祝鴻才的郭曉冬打不過蔣欣”，“劉嘉玲和蔣欣看起來可以稱霸上海灘”。

除了氣質，還有年齡。有人調侃兩人拍了部中老年版《半生緣》。 在原著中，顧曼璐嫁給祝鴻才時才三十出頭。張豫瑾去上海出差，顧家說他年過三十還未婚，而張豫瑾和曼璐同齡，后者比前者大幾個月。這證明曼璐也是年過30。 較真一點講，扮演曼璐的劉嘉玲已經50歲＋了，蔣欣的年齡演曼璐才算合適。 盡管主演年齡讓原著黨不滿。但恕我說一句，年齡不是新《半生緣》的真正硬傷。

它的真正硬傷是，觀眾很難相信劉嘉玲和蔣欣是外貌相似的姊妹。 外貌相似，才是推動《半生緣》劇情的內在驅動力。

張愛玲用細節不斷證明兩人是年齡不同的雙生花。 細節一、祝鴻才在曼璐房間看到曼璐的舊照，問她為何擺放曼楨的照片。 細節二、曼璐的初戀情人張豫瑾在曼楨家短住。在顧家，他把曼楨看成了曼璐。 細節三，曼楨去世鈞家做客，世鈞父親沈嘯桐年輕時想包養當舞女的曼璐，他以為曼楨做過舞女。 大量細節來證明，曼璐是曼楨生命中抹不掉的存在。曼楨接受了曼璐的撫養，也會為她遭受到的職業歧視買單。

張愛玲給夏志清寫信，認為將《半生緣》影視化，“可由一人兼飾姊妹倆”。 張愛玲當然知道曼楨曼璐外貌相似的作用。它在寓意兩人都是顧家的女兒，都為原生家庭獻祭，個人生活終究成為悲劇。 如果曼楨曼璐不像姐妹，祝鴻才饞曼楨的身體，喜新厭舊貪圖青春肉體的一面沒有了，而只是單純的色胚。

張豫瑾等候曼璐多年，向曼楨示愛的舉動就變得猥瑣。因為成年后的曼楨像極了曼璐，他追求曼楨，其實還是找尋曼璐的影子。 更重要的是，世鈞父親沈嘯桐對曼楨不滿，只是嫌貧愛富，曼璐影響曼楨命運的宿命感就削弱了。 再看幕后主創。 《半生緣》的導演楊亞洲和楊博，也是有作品的人。 兩人在2016年合拍的《生活有點甜》，在豆瓣上拿到8.5分的好成績。 但是，他們倆都不是表現穩定型選手，能拍好劇，也會出爛片。

兩人能否發揮好，主要看兩點。 其一是制片人。 《半生緣》的制片人是瓊瑤的兒媳婦何秀瓊。有宣發稿提出，制片人三顧茅廬，劉嘉玲才答應主演《半生緣》。

這個制片人應該就是何琇瓊。

何琇瓊能成為瓊瑤的得力干將，因為她能完美繼承瓊瑤的風格。

2002年，何琇瓊以制片人的身份操盤林心如版《半生緣》。

盡管這部劇的粉絲眾多，我還是持質疑態度。 這是一部披著張愛玲小說外衣，骨子里卻是瓊瑤風格明顯的劇。

《半生緣》的高潮戲，就是世鈞和曼楨在多年后相遇，他們發現“回不去了”。

“我們回不去了”是《半生緣》的題眼，整個故事最重要的一句話 。 說出這句話時，曼楨經歷了太多殘酷的事：被親姐姐陷害，親媽無故消失見死不救，給世鈞寫求救信沒有回應，姐姐死后，給祝鴻才當媳婦養娃。 她曾以為世鈞能參與自己的后半生，然而他早已和翠芝結婚生子。 曼楨說“我們回不去了”，有成年人的感傷和釋然。她讓自己釋然了，放下了愛情，也放下世鈞。

我們且看何琇瓊操盤的《半生緣》，臺詞低幼，非常完美地呈現出瓊瑤劇風格。 曼楨用復讀機式的職業精神，告訴世鈞，“我們回不去了，回不去了，回不去了”。

世鈞似乎不明白，也開始了復讀機模式。

嗯，曼楨似乎比世鈞更傷心，于是說的話更多，更擅長用排比表達自己的感受。

作為新《半生緣》的制片人，如果認為何琇瓊能擺脫瓊瑤風，做出不同風格的《半生緣》，我像魯豫一樣不相信。 其二，再看編劇。 影視圈有句話，話劇是演員的藝術，電影是導演的藝術，電視劇是編劇的藝術。 要推測新《半生緣》的質量，我們要看編劇劉覓瀅。

我特意查看了她的履歷表。 最受好評的5部作品，沒有一部過8分的作品。

在2006年之后，她沒有評分更高的作品。 這樣的老同志能否跟得上時代審美？她能否屏蔽何琇瓊的影響，交出沒有瓊瑤風格的《半生緣》？ 看過預告片，我不樂觀。 另一方面，何琇瓊請劉嘉玲飾演曼璐。而曼璐在原著中并非主角。預告片一直在突出劉嘉玲的戲份，是為她加戲，采用雙女主的模式，還只是為宣發的方便？ 如果是雙女主，那么編劇需要撰寫大量劇情。她能否提供一個合理的劇本？

最后，聊聊預告片吧。 看完《半生緣》發布的兩支預告片，讓我有種穿越時空的感覺——我回到了那個對瓊瑤劇津津有味的少年時光。 《半生緣》兩支預告片讓我很意外，張愛玲那么多名句不用，它卻套用徐志摩的《忘了自己》。

“人的一生至少該有一次，為了某人而忘了自己，不求同行，不求結果，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。”

聽上去很美，實際是草包。 從原著黨的眼光看，這樣的臺詞與曼楨給世鈞的情書相沖突。

世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管是什么地方，反正你知道總有這么個人。

這是曼楨對世鈞的表白信。那時候的曼楨，相信世界上有永不褪色的愛情。 因為她相信過，后來說“我們回不起了”，這種悲劇感才更強烈。 更有意思的是，翠芝看到這份情書，還尖著嗓子念出來，嘲諷世鈞。這個情節寫出了世鈞翠芝愛情的不如意。

如果曼楨抱著“不求同行，不求結果”的心態談戀愛，關于這封情書的橋段就會被砍掉。 我不是說影視劇不能刪改，而是要看刪改能否讓這個故事更完美。 我覺得新《半生緣》的刪改是糟糕的處理。 用“不求同行，不求結果，甚至不求你愛我”來闡釋曼楨世鈞的愛情，讓一場讓人唏噓的愛情悲劇，變成了小清新版的自我感動。 對曼楨和世鈞來說，兩人的結合是彼此抵抗原生家庭控制的最好機會。

顧太太昏聵無能，是曼楨曼璐悲劇命運的根源。 曼璐嫁給祝鴻才，婚姻生活不幸福，經常生悶氣回娘家。顧太太認為，祝鴻才在外瞎搞，是因為曼璐不能生孩子。她認為借腹生子，就能讓祝鴻才浪子回頭。 后來，曼璐感覺是個好辦法。 最騷包的是，曼楨明天參加張豫瑾的婚禮，顧太太要求曼璐把紫旗袍借給曼楨穿。這就是在曼璐身上撒鹽。顧太太在曼璐面前說過，希望曼楨嫁給張豫瑾。 她讓曼楨穿著自己的旗袍去參加張豫瑾的婚禮（書中沒有明確交代曼璐知道曼楨參加張豫瑾的婚禮），這也太過分了。 張豫瑾可是曼璐的念念不忘的初戀啊。就在那一夜，住在祝家的曼楨，成文曼璐借腹生子計劃的犧牲者。

如果沒有顧太太的餿主意，曼楨就有望嫁給世鈞。多一個勞動力，顧家的窮困狀況進一步緩解。 再說世鈞。 世鈞性格懦弱，父母對他的壓抑非常大。沈嘯桐反對世鈞和曼楨交往。世鈞沒有乖乖聽話，而是看清問題的根源，沈家不喜歡當舞女的曼璐，世鈞的解決之道是，和曼璐斷絕關系。 這不是好辦法，曼楨也不會同意。但從這里可以看出，世鈞違背父母意志，為兩人在一起創造條件。 曼楨好強獨立，有當職業婦女的本領。她和世鈞齊心協力，有望沖破沈家的阻礙——熬到沈嘯桐去世。 假如世鈞曼楨組建的家庭，當然不是神仙眷侶，經濟基礎或許不能打，但婚姻質量絕對比世鈞翠芝配要高。

從這個意義上講，世鈞曼楨的愛情有逆天改命的意味，絕對不是不求結果的露水愛情。 在“愛恨兩難”版預告片中，我嗅到了濃烈的瓊瑤劇的味。 俊男美女和眼淚，完全符合瓊瑤劇一貫的操作模式。

“我用我的青春和淚水做了一場夢”，是瓊瑤愛得文縐縐的臺詞。

當然，最讓我想不到的是，曼楨對沈世鈞說，“老天爺本不公平，從出生開始我們就注定了不同”。

拜托編劇看看當下的熱門影視劇好不好，當下的爆款都在說原生家庭對個體命運的影響。《半生緣》恰恰符合這個主題，放棄原生家庭的主題，就放棄了《半生緣》最重要的戲劇驅動力。 曼楨不吐槽原生家庭，卻讓老天爺背鍋。 這好嗎？這不好。