著作權歸作者所有。商業轉載請聯系作者獲得授權，非商業轉載請注明出處。上學期在法國交換，離開巴黎的前一晚，朋友電話過來，“要不要看個電影，伍迪艾倫的，慶祝你考試結束。”是周五晚上，Cafe Society又剛上不久，挺大的廳幾乎坐滿了人。20分鐘廣告后，正片開始，聽著英文對白，看著法語字幕，感覺滿奇妙的。故事簡單，甚至有點俗套。年輕的男主對未來迷茫，去好萊塢投奔了電影大亨舅舅，順便愛上了舅舅的秘密情人，年輕女秘書小K。小K一番搖擺后，嫁給舅舅，而男主在一番歷練后返鄉經營夜店，事業成功，娶了離過婚風情萬種的Serena。S懷孕，生子，二人激情褪去，當男主與小K重逢，發現，白玫瑰還是那么美。簡而言之，得不到的永遠在騷動。情節老套，但伍迪艾倫勝在故事講得好，男主年輕生澀引起的小尷尬給人滿滿的共鳴。初到好萊塢，男主求職不順，渾渾噩噩，在哥哥攛掇下叫來妓女。男女兩方都是第一次入行，相視尷尬，話不投機。男主無奈，算了，不做了，給你錢，你走吧。女孩自尊受傷，眼淚掉下來，男主求饒，別哭，我們做好不好。如此糾結好久。這是一個講述成長的故事。初到舅舅辦公室時，他動作僵硬，衣著土氣，別人問話也緊張地過幾秒才答復；后來，他駕輕就熟地招徠客人無數，見人說人話，見鬼說鬼話，夾雜奉承與調侃，每一句都恰到好處。初見小K，他目光直愣愣的，好像世界上只有這一個女孩。他說，即使你有男友，我也一心一意對你好，他備好晚餐，醒好紅酒，被女孩一次次放鴿子，卻依舊召之即來，小心翼翼不敢逾矩。而Serena時期，他已然成把妹高手，套路直白而有效，調情句句勾情，相識當晚幾乎夠到本壘。初到加州，他信誓旦旦地想到大城市干出一番事業，卻在被人問 “你想做什么”時茫然無措；后來，他更了解自己的價值，學會利用自己的優勢，他開始明白最適合自己的不一定在遠方。那時，微風吹起女孩的裙擺，小K說，我當然羨慕這些有錢人，但有時候卻覺得他們挺可憐的。我想要做自由的人，做愛做的事。數年后，小K偎在舅舅懷里，如數家珍地向周圍人念叨名人掌故，好像自己的價值就體現在一串串響亮名字里。男主幻滅，問K，從前你不是最不喜歡這樣的人嗎。小K輕嘆，你能說自己和從前一樣嗎，我們不是都變了嗎？想起有人評價黃蓉的轉變，在射雕中可愛灑脫，而神雕中卻世俗守舊，儼然不像一個人。知乎上有人答，只是黃蓉長大了，現實了，明白如何能為人所容，如何在社會中生活地容易一點、舒服一點。所謂初心，是不是只是無知無畏時的虛空的妄想。長大了，我們變成不同的人，有時會想找回曾經的愛人，還原一下年少時的心境，想知道自己還能不能曾經那樣全情投入地愛一個人。不知我曾經愛的人，現在過得好嗎。