那雙眼睛一直縈繞在我的腦海里。我揮之不去。二村蹲在地上，恍然不知所措；旁邊都是廢舊的、待修的家用電器，古老的款式落滿了灰塵。他抬頭看著真一郎，怯怯地低聲懇求，“我可以留下來嗎？”。真一郎看著這個孩子，看著他破破爛爛的衣服，看著他破破爛爛的心，看著他那雙充滿了迷惘和稚氣的眼睛。這個不能應付社會的孩子。這個總是焦躁不安，好象困獸一樣的孩子。這個拒絕接受現實的孩子。他頹廢，任性，迷茫，暴躁。他會莫名其妙地從飯桌前跑出去，蜷縮在沙發里。他會憤怒地拿起鐵棍，沖到老板的家中，只因為老板開除了真守。他會任性地打翻養著水母的魚缸，又無比后悔地把地板掀開找尋它的蹤跡。他會因為便當里的雞塊少了而跟人打架，他會因為電動游戲打輸了而生悶氣，他會帶上一群快閃族，洗劫自己妹夫的辦公室。他總是在莫名其妙地發脾氣，他的情緒忽左忽右忽上忽下。他是這樣的空虛。可是他有那樣一雙眼睛。那是怎樣的表情？簡直像是迷路的孩子。高反差的畫面上，白色白得刺眼，黑色又黑得濃郁。真一郎跑出破舊的鋪子，找尋賭氣離開的二村。他跌跌撞撞地跑在橋上，年齡令他不勝負荷。他的臉，黑白分明地，棱角清晰地，離鏡頭越來越近。那是一張父親的臉。他疲累地坐在橋面上，風吹著他灰色的頭發。那一瞬間，無法承載這樣沉重的蒼涼！這個一直想要去了解自己孩子的父親，總是試圖跟倔強的兒子溝通。可是大兒子已經五年不見。小兒子跟著母親走了，在他眼里父親不存在所謂的尊嚴。面對監獄里冷冰冰的真守，真一郎胡亂說著親戚們的近況。面對叼著煙大大咧咧的小兒子，他顯得委瑣遲鈍，充滿了悲涼的討好的神氣。他不是個稱職的父親，或許。他不了解他的孩子們。但同時他又是那么一個孤獨的人。他少言寡語，不擅長表達自己的感情。開著一家布滿灰塵的維修家電的小鋪，被工人說成是一個沒有前途的職業。寂靜的馬路上他一個人開著車，在車里唱著自己的歌。他去超市買來食物，站在橋上獨自吞食啤酒，讓風把手吹得冰涼。可是無論如何，他最終緊緊地抱住了無處可去的二村，深沉地說，“我原諒你，我原諒你所作的一切。我原諒所有的你們。”影片結尾的時候，真一郎走過真守鬼魂坐著的沙發。一直以為他不能看見的我們，赫然發現真一郎伸出粗糙的手，靜靜地撫摸著空蕩蕩的空氣里，真守的鬼魂或許存在的部分。然后他轉過身去淡淡地說，“你可以一直留在這里。”這位老父親，他是徹底地原諒了所有的兒子。看完電影留在心里的是長久的蒼涼和幻滅。這樣一部電影，傳遞了那么多不同的訊息。以至于要寫的時候，言猶未盡。仿佛在拙劣地描述某天聽到的一只不知名的樂曲，耳畔凈是久久不散的旋律，心頭塞滿了空蕩蕩的感動，但是張張嘴，卻什么話也說不出。