每當睡不著，我就會反復翻我的手機號碼簿，從上往下，從下往上，一遍一遍，試圖從一個個沒有表情的名字中分辨出可以打擾的人。如果偶有熟悉的笑臉從記憶里浮起來，我便會發(fā)一條短信試探：睡了么？我是從來不打電話的。我并非是一個不受歡迎的人。相反，從小到大，我人緣好得令人發(fā)指,朋友多得讓人嫉妒。早餐店的老板娘會說要給我介紹男朋友；朋友的老爸會叫我周末去釣魚；坐車時的鄰座會說請我吃飯......我很容易就能和人混熟，以至于我的手機里存滿了各色人等的號碼；我的QQ好友早就到了上限；我的msn好友列表很長很長；myspace也好豆瓣也好，好友名單都熱鬧非凡。可是僅此而已。我和大部分人的交往，也就到此為止了。我從來沒有去見過老板娘介紹的男人；從來沒有跟朋友老爸去釣魚；也沒和鄰座去吃過飯；那些存在手機里的號碼，很多我連短信也沒有發(fā)過，甚至記不得誰是誰的；我已經很久很久沒有上過QQ；我掛著msn從不上線；myspace和豆瓣，說過幾句話的沒有幾個。我認識的人太多太多，我簡直沒法好好認識其中任何一個。我一點也不了解他們，但是想到他們也同樣不了解我，也就不那么抱歉了。是的，他們都不了解我。他們不知道，我很怕別人對我好，因為我不懂得拒絕，然而欠下的人情債，還起來很累。他們不知道，我不喜歡被期待，責任和壓力逼著我很辛苦。我不喜歡她請我吃飯，因為盡管我不想吃我還得全都吃下去，并且記得下次會請她。我不喜歡他送我耳環(huán)，因為盡管我戴不了我還得說真的很好看，并且記得下次回贈他。我不喜歡她約我逛街，因為盡管我不想買東西但我還得陪她走完幾條街并且不喊累。我不喜歡他給我打電話，因為明明沒話說我還得不斷找話題以避免尷尬。我不喜歡.......其實我最不喜歡的，是總是在假裝的自己。這樣的自己，會有人喜歡嗎？昨天驟然情緒低落，厭倦像個妖怪纏著我，我甚至沒有微笑和說話的力氣。我一直給自己找理由，也許是因為太累了，因為連續(xù)聽了三堂課，還要寫評價；也許是餓了，因為中午沒有吃飯；也許是褲子太小了，勒得我難受。但是深夜，收到一條短信，一針見血的道出了癥結所在“我很難過，因為沒有人愛我。”我從不給人打電話，并不是由于我生性涼薄，而是因為我膽小脆弱敏感容易被傷害。我害怕被拒絕，害怕被厭煩，害怕被無視。我有很多朋友，但是沒有一個，是我可以在深夜毫無顧忌的騷擾的。我有很多朋友，但是沒有人愛我。