2017年，戛納電影節上出現了兩部令人矚目的美國獨立電影——《好時光》和《佛羅里達樂園》，兩者都以高度風格化的鏡頭描繪當代美國鮮亮外表下邊緣人的生活狀態，而這兩部影片的導演不約而同地遵循著現實主義的創作軌跡出道，逐步在影壇上大放光彩。薩弗迪兄弟算是一直備受戛納青睞的寵兒，從《被搶劫的樂趣》到《天知道》，再到《好時光》正式入選戛納競賽單元，讓影迷領略到兄弟導演的獨特魅力。而肖恩·貝克也毫不遜色，在一鳴驚人的《橘色》打響名堂后，憑《佛羅里達樂園》入選“導演雙周”，五年后，他秘密拍攝的最新作品《紅色火箭》終于空降戛納競賽單元，再次給觀眾帶來五味雜陳的沖擊力。

肖恩·貝克的作品始終把鏡頭瞄準美國社會的邊緣人物，從亞裔外賣送餐員到賣假包的黑人青年，再到好萊塢的跨性別妓女，以及生活在佛羅里達汽車旅館里的失業單親媽媽。他銳利的眼光總能在這些小人物身上找到趣味無窮的故事，這次的主角是一位過氣的成人電影男星。雖說這不是貝克第一次拍攝成人影星的題材，但相比起溫情脈脈的《待綻薔薇》，這部《紅色火箭》的尺度簡直讓人瞠目結舌。 首先，古怪的片名其實是用來暗示公狗勃起的性器官的俚語，其次，半紅不黑的男主角西蒙·雷克斯有著不亞于劇中角色的從影經歷，他出道早期居然也曾拍攝過色情小電影。百無禁忌的幽默段子與香艷無邊的裸體和床戲鏡頭充斥全片，給這部性喜劇灌注了生猛躁動的表現力，在長達120多分鐘的篇幅里帶來此起彼伏的視覺和情感沖擊力，意外地還有不少影射美國政治環境的弦外之音。

▲一貧如洗的過氣色情電影明星

故事講述色情片男優Mikey Saber成天過著吃女人軟飯的風流日子，此后他事業完蛋，于是從洛杉磯回到了德州老家，那個小鎮住著他關系疏遠的妻子和岳母，沒有人真心歡迎他回來。好容易跟兩個女人改善了關系，這一家人似乎慢慢好起來了，但這時Micky在當地一家甜甜圈店遇上了擔任收銀員的年輕女Strawberry，他的老毛病又犯了…… 貝克延續了《佛羅里達樂園》的夢幻色彩美學：花花綠綠的襯衫、玫瑰色的天際晚霞、甜甜圈商店，以及最后一幕極致幻想的場景，給這個現實意味濃郁的故事持續地增添了喜出望外的虛幻色彩。這次還有不少新嘗試，利用快速變焦的鏡頭制造幽默感，極其瑣碎的剪輯堆砌出這座小鎮上荒誕不經的生活，最驚艷的莫過于多次引用“Bye bye bye”這首流行曲，剖析出人物渴望逃離這種生活的心態。

▲導演的夢幻色彩美學

影片的主人公足可與《橘色》里的跨性妓女媲美，他憑借一張巧舌如簧的嘴巴講得天花亂墜，輕易把身邊人騙得團團轉，統統成為他的生財工具。從多年不見的妻子和岳母那里騙來棲身之所，從鄰居小伙子騙來免費順風車，還使對方心甘情愿為一樁交通事故背鍋，再從當地毒販女王騙來大麻生意…… 盡管他炫耀的資本無非是獲得過幾項成人電影獎，但是他深信憑自己過往在加州的這段光輝經歷，足以在這個了無生氣的小鎮上呼風喚雨。他覺得鎮上的人都很好騙，比如他賺到一點錢后帶著妻子和岳母去甜甜圈店吃東西的一幕尤為如此。他還憑自身的魅力俘獲甜甜圈店服務員女孩的歡心，一舉將甜品店變成他兜售大麻給附近煉油廠工人的交易場所。

▲大叔誘騙小女生

考慮到影片背景設在 2016 年，當時特朗普外熱火朝天地競選美國總統，“讓美國再次偉大”的競選口號在片中時而閃現，這個設在德州工業小鎮的背景顯然存在著意味深長的用意。主人公憑花言巧語、自戀意識和大男子主義對小鎮人民產生了狂熱的吸引力，他身上有不少特朗普的影子，譬如特朗普選前對選民許下的承諾，在上臺后有多少獲得兌現顯然有目共睹。主人公的油腔滑調掩蓋著自私自利的本性，事實上他只是一個好吃懶做、成日剝削親朋好友的過氣角色。他和家人過著平淡的日子則相安無事，一旦他的野心浮現，企圖東山再起之時，失敗的命運便隨之而來。 與以往作品一樣，導演采取不偏不倚的平視角度去刻畫人物角色，既不刻意貶低，也不增添光環，完全把評判準則交給了觀眾。因此，在面對這個自戀、自私而剝削成性的主人公，我們有時感到厭煩和作嘔，有時又對他的行為有所共情。他對眼下的生活并不滿足，只為逃離，而大膽放肆的行為既有不道德的一面，卻又能在現實里找到注腳。無疑是他身處的社會階層以及困頓的經濟環境令他難以上升突破，唯有依靠欺騙和剝削他人才能實現飛黃騰達的夢想。

▲依靠欺騙和剝削的男主角

這就是小人物的復雜性所在。不僅僅是主人公，甚至是對其他角色的古怪性格和行為，導演都在不置可否的刻畫里飽含著憐憫之情，而諷刺的矛頭并非直接指向角色，而指向了這種看不到希望的生活，以及他們所處的社會以及政治大環境。主人公身上隱藏著導演對所謂美國夢的反思，具有病態意味的過度自戀思想往往暗示著一味沉浸在昔日的輝煌里，對現實里自身的缺點視而不見，缺乏自我更正的勇氣，自然也難以獲得進步。 最后，即使主人公逃離了這個小鎮回到加州，他真的能再次輝煌嗎？導演沒有給出一個確定的答案，開放式的結局再次將這種悲情的反諷推向極致。這種手法和《佛羅里達樂園》的結局如出一轍，讓觀眾沉浸在一個無比夢幻的場景里，和影片的反思主題配合得天衣無縫。