你需要的不僅僅是勇氣——蝙蝠俠精神解讀，兼評《暗夜騎士歸來》跟很多人一樣，我對于蝙蝠俠系列的喜歡，始于諾蘭的《黑暗騎士》（下簡稱TDK）——希斯萊杰的小丑令我整個精神隨之癲狂，“why so serious”這句臺詞甚至一度成為我的生活信條，令我遭遇困境時變得無比麻木與強大。我開始去翻看蝙蝠俠的各類作品，尤其是小丑出現的故事。之后，《黑暗騎士：崛起》上映，不知別人怎么看，但對我來說，這是一部失敗的作品，沒有能帶給我心底的震撼，或許是前作的光芒太過耀眼。直到某一天，我看到了米勒的《暗夜騎士歸來》。這部作品所展示出的強大信念，令我建立起來的整個蝙蝠俠認知體系瞬間崩塌。與它的氣場和格局相比，TDK不過是諾蘭發泄迷茫、希斯萊杰狂飆演技的小家子舞臺劇罷了。當然，作為電影來講，TDK是一部很不錯的作品，它很好的總結了蝙蝠俠系列對于社會、體制及英雄精神的拷問，并將之打包拋向了觀眾。因而我們看TDK，感受到了一片黑暗。蝙蝠俠這個角色本應是黑暗中的光點，是燎原的星火，但TDK顯然沒有完成這個闡釋——所以人們看完TDK，更多人喜歡上的是小丑。而之后的黑暗騎士崛起也沒有能完成這一任務，貝恩這個路人型小BOSS令人不知所云，大BOSS米蘭達只不過象征著仇恨，夜翼和貓女的刻畫也算不上成功，對于一部好萊塢大片來講，黑暗騎士崛起是不錯的，該有的都有了，但對于蝙蝠俠內核精神的闡釋，這一部電影并未能回答TDK中的問題。諾蘭的蝙蝠俠系列無疑受到了米勒作品的影響，它成功的營造了米勒的黑暗，卻也僅僅營造了黑暗。而《暗夜騎士歸來》這部歷史上將蝙蝠俠拖入黑暗時代的作品，實則在講述的是希望。一、高譚市高譚市是一座失敗的城市，官員腐敗、罪犯橫行、人民懦弱。但高譚并不是一座道德最爛的城市特例，蝙蝠俠歸來故事中，受核彈爆炸影響，美國所有城市都陷入了混亂的無政府狀態，可見高譚并非是罪惡之城，它只不過是眾多城市中普通的一座，它所代表著的是我們這個社會。而高譚市中政府、警局、檢察院所代表的則是體制。談到體制這個詞，我們往往流露出厭煩與憎惡的情緒。事實上，體制并非總是不好的，它是必要且必需的，并且，大部分時間，它是保護我們的，政府、警察、軍隊無疑不是如此。但體制會失效，甚至會被人利用。體制的失效，導致罪惡不能被有效制裁，于是人們開始麻木不仁、道德淪喪，于是罪惡進一步蔓延，社會就此進入惡性循環——高譚市即是如此。因此蝙蝠俠系列的人性觀事實上是性惡觀，而體制在約束著人性中的惡。TDK中，小丑說道，釋放這種惡，只需要“輕輕的一推”，而這輕輕一推的便是體制失效。所以說，當核彈爆炸時，美國所有城市瞬間才會全部墮落為高譚市。二、蝙蝠俠基于這種背景，蝙蝠俠出現了。蝙蝠俠是一個義務警察，是一個在體制外打擊罪惡的人。與罪惡這一社會概念相比，蝙蝠俠即使是一個擁有各類先進設備的超級英雄，他依舊太渺小了。以個人單位去對抗一種社會概念，這場戰爭，從一開始，他注定失敗。在方式上，他采取了以暴制暴，通過建立心理威懾，消除罪惡。這顯然是打擊罪惡的最直接方式，但這一做法本身卻又是體制所不容的。因此，同所有“俠”一樣，蝙蝠俠從誕生一刻便是這樣一個矛盾體。蝙蝠俠并不是反體制的，他不是一個暴徒，也不是一個革命者。蝙蝠俠內心中是改良派，他希望的是體制復原，因而他的最初合作對象是戈登局長和哈維鄧特檢察官。他希望體制能正常運行，希望高譚市不再需要蝙蝠俠。這則是他精神境界高于其他超級英雄的地方。而事實上，蝙蝠俠抓錯了重點，體制失效不過是外因，社會混亂的真正內因是“人性本惡”。即使高譚市某一天恢復了秩序，只要“輕輕的一推”，便隨時會再次陷入罪惡的深淵。這是蝙蝠俠的外部悲劇。三、蝙蝠俠與小丑喜歡蝙蝠俠系列的人都會說一句話“蝙蝠俠與小丑：同一枚硬幣的兩面”，這枚硬幣便是“對體制的不敬”。不同的是，蝙蝠俠想通過“違反體制”去維護體制，而小丑則是一個徹徹底底的反體制者。小丑同時還是蝙蝠俠內心的黑暗面與恐懼。游離于體制之外，不受體制約束，蝙蝠俠也怕自己會某一天因享受這種快感而墮落，那樣他便徹底成為了小丑，因此他給自己劃了一鐵則，那就是“不殺人”。但不殺人，便也無法殺死小丑。于是蝙蝠俠掉入了小丑的邏輯陷阱。因此從蝙蝠俠自身立論的角度出發，他不可能戰勝小丑。因為他對自己的做法本身便抱有懷疑，“不殺人”這條鐵則只不過是他內心矛盾的遮羞布。這是蝙蝠俠的內部悲劇。四、戈登與哈維鄧特戈登和哈維鄧特在最初并沒有什么不同。他們是體制內和蝙蝠俠合作的兩個人，也是從體制內部努力復原體制秩序的兩個人。但哈維鄧特墮落了，不同作品中，他墮落的原因不同，但我們卻都可以將之歸結為“輕輕的一推”，于是哈維鄧特開始厭惡體制，檢察官成為了雙面人。而戈登局長則可以說是整個蝙蝠俠系列中最完美的人物，正直、勇敢、堅定，同時也不死板。他的身上幾乎看不到任何瑕疵（除了“元年”中的婚外情之外），他為高譚市的秩序貢獻出了他的一生。但他卸任時，我們卻驀然發現，高譚市并未因他一生的奮斗而發生任何實質性改變，高譚市還是他最初到來時的那個高譚市。戈登和哈維鄧特的失敗說明了，當體制失效時，體制內的人便無法從體制內去挽救體制。這是體制內精英的悲劇。五、貓女與綠箭貓女與綠箭是兩個游俠。這兩個人并無蝙蝠俠那般遠大的理想，也無蝙蝠俠那般強大的意志，他們也比蝙蝠俠單純的多。因此，相比蝙蝠俠，他們對體制更加不屑。綠箭不單打擊罪惡，他還劫富濟貧；貓女則本身就是個亦正亦邪的角色。老兵不死，只會凋零。歲月帶走了貓女的身材、超人切掉了綠箭的手臂。不過，奧利弗畢竟是條漢子，即使沒有手臂，他還是用嘴向超人射出了復仇的一箭，但這一箭卻已不是羅賓漢的一箭。白駒過隙，理想主義卻顯得越發重要。貓女的沉淪，綠箭的流亡宣告著沒有理想信念的叛逆者即使不輸給體制，也會輸給時間。這是體制外叛逆者的悲劇。六、超人超人曾經是蝙蝠俠。但超人更加強大，他不但有著更強的能力，還有這無窮的壽命。無窮的壽命便意味著無限的時間。因此，他沒有必要像其他超級英雄一樣死磕。只要信念還在，他便有資本耗得起。于是，超人妥協了，他與體制和解，親手拆散了當初的正義聯盟。超人不再是人民英雄，而成為了國家英雄，也淪為了政府機器。此時的超人已成為了無限壽命的戈登警長。但戈登警長耗盡一生辦不到的事，超人耗盡無限個一生也一樣辦不到，因為他已身處體制內。這是妥協者的悲劇。七、小丑之死蝙蝠俠最終厭倦了。他承認了自己的失敗，然后殺死了小丑。小丑狂笑著自焚，“I make you lose control”，對于小丑的邏輯來講，蝙蝠俠輸了。但蝙蝠俠也因此解脫，小丑之死標志著他與體制徹底的決裂。蝙蝠俠不再是一個改良者，他不在寄希望于體制，開始相信他自己。于是，“Tonight, i am the law”。八、民眾覺醒當蝙蝠俠與體制糾纏不清時，民眾并未完全相信蝙蝠俠。而當蝙蝠俠殺掉小丑，徹底執行自己的法律時，剛才還混亂的一片的民眾卻突然間頓悟了，無論是平民還是暴徒都放下了武器，手挽手一同維護高譚秩序。新任女警長甚至高呼："He is so big"這無疑是扯淡的，太理想化了。這一段不是米勒在講故事，只是在寫詩。個人的覺醒可能是頓悟，但民眾的覺醒不會是頓悟，只會是漸悟。這期間需要一個一個蝙蝠俠的前仆后繼。九、蝙蝠俠與超人的決戰最后，當完成了一切他所能做的之后。蝙蝠下走向了他最后的宿命。蝙蝠俠決定與僅次于上帝的超人對決。這時的超人已是體制的代表。蝙蝠俠與超人力量的懸殊恰恰代表著個人與體制力量的懸殊。如同個人對抗罪惡一樣，個人對抗體制，一樣不可能成功。這是一場必敗的戰斗，并且對于蝙蝠俠而言，他只有短短的8分鐘。但他義無反顧。蝙蝠俠拼盡了全力，超人元氣大傷且無心迎戰，蝙蝠俠在這8分鐘里終于取得了上風。“…我要你…記住…克拉克…在未來的日子里…在你獨處的時候…我要你記住…我…扼住你喉嚨的手…我要…你記住…唯一打敗過你的人…”然后蝙蝠俠華麗的假死。這一刻，我早已淚流滿面。是的，我們每個個體都無法戰勝體制，但相比體制的冰冷，我們每個人的靈魂都是如此炙熱。當炙熱的靈魂如同雞蛋一樣撞向體制冰冷的高墻時，詩性正義就此閃耀出的人性的光芒。古今中外，無論作家筆下還是歷史現實，皆是如此。這種光芒我們可以在高加索山的懸崖上看到它，在肖申克監獄的地洞中能看到它，在耶路撒冷的文學獎獲獎演講中看到它，在羅馬鮮花廣場的火刑架上看到它，在戊戌年北京菜市口“死得其所，快哉快哉”呼聲中看到它，在亞拉巴馬州的公交車上看到它……這光芒是如此的微小，卻又如此耀眼，如同天上的星芒，繁星匯聚，照醒了民眾，也照亮了歷史的夜空。“你是要當一輩子懦夫，還是要當英雄，哪怕只有幾分鐘，你需要的不僅僅是勇氣”