當你走進一間空屋子，該如何從其中的生活痕跡判斷居住者的身份？蘇格蘭格子的窗簾——英國人。小方餐桌，單把椅子，以及白色餐墊上留下的盤子印跡——單身。三件套的西裝——辦公室一族。舊公文包——需要跟很多文件打交道。房間很整潔——責任心很強。架子上放著一排古典音樂——性情內斂保守。櫥柜里的罐頭是同一個品牌——生活四平八穩，一成不變。桌上有本藍色封皮的大相冊，里面貼著很多人的照片，男的女的老的少的，看起來既非朋友又非親人——唯有這件事令人費解。福爾摩斯的演繹法至此失效。要走進一個人的生活，多么難啊。《寂靜人生》的主角John·May，區公所的職員，負責操辦社區死者的身后事。看起來十分乏味的工作，一做就是二十二年。片子的基調是靜謐的，帶著大不列顛民族特有的冷淡。這部電影采用了大量的固定機位拍攝，以此來強調May的單調生活。主角走過的永遠是同樣的道路，轉過的永遠是同樣的街角。二樓永遠有個老人在百無聊賴地看著窗外，我們本以為他會是May的案子之一，結果他自始至終都是一個旁觀者，見證著May的每一天。另外一個值得一提的地方，是不斷出現的桌面鏡頭。導演用這種方式來鋪列照片，展示死者們曾經擁有的生活。很多人的一生，在May的相冊里妥善安放。這是跨越了生死的交流。May要尋找的，是親情，友情，以及愛。他尋找這些人活過的證據，然后重新拼接成完整的人生軌跡。這是個缺乏憐憫也缺乏敬畏的年代，就連死亡也被物化了。而May的工作，則是令逝去的生命再度鮮活起來，重新回歸到“人”的本質。活著已經足夠艱難，離去的時候，更不該像垃圾一般被丟進焚化爐。他們該在信仰的庇護之下，體面而安詳地長眠。但是絕大部分人不這么想。年輕的尸體處理員天天埋頭于填字游戲，與他的輕率態度相比，May的工作方式實在太過認真太過嚴謹。而更為悲哀的是，這種為死者尊嚴而努力的行為，在旁人眼中毫無意義。場景越是重復，包含的信息量就越大。觀眾們的視線會自行探尋那些熟悉之外的陌生。May慢慢開始改變自己，他猶豫著點了熱巧克力而非紅茶，他故意錯過一班火車，他在電話里對上司撒謊，他悄悄對著討厭的人的車子撒尿，他的內心，其實也向往著另一種生活方式。突如其來的解雇令，帶來的不是焦慮，而是勇氣。并非結束，而是開始。May的最后一個案子，貫穿了劇情的大半時間。他在火車上逆向而坐，仿佛不愿面對即將到來的悲傷與尷尬，而當他圓滿地結束旅程的時候，在回程的火車上，則選擇了正向的座位。導演在細節上花了太多心思，而正是這些細節，令May這個角色變得豐滿可愛。片中出現了兩次May在晚上拉開窗簾向外張望的場景，他看到自己的身影反射在對面的窗玻璃上。那扇窗子屬于一個死去的老人，這個鏡頭既暗示了May的孤獨，又預告了必然的結局——他是作為死者的投影而存在的。“四個字，無法飛的鳥類。”“渡渡鳥。”May買了兩個狗狗圖案的杯子，走出商店過馬路，他第一次沒有左右張望。車頭的特寫，黑屏。May倒在血泊中，他眨眨眼，笑了。這一刻他的內心無比安靜喜悅，那是圓滿結束一件事之后的心滿意足。逝者如DoDo，如May，本應存在，卻最終滅絕。這個結局，令人聯想到《刺猬的優雅》里的那句臺詞：重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么。May先生，你一定已經準備好去愛了。在這個浮躁的時代，很多人都鄙視那種“一眼看到死的生活”，認為那將會磨滅掉生命的樂趣。但這世界上沒有一種職業是枯燥的。只要你熱愛它，尊重它，它就會回報同等的快樂給你。即使這快樂只有你一個人能理解，它也是值得的。一場無人出席的告別式，屬于May的寂靜人生。死者并不孤獨，而活著的人，終將學會如何去愛。