“如果你不走出去，你會以為這就是全世界。”我最近一次看到這句話，是在我去年給一個電影微博賬號打工的時候。我在微博拿著微薄的工資，周圍是好幾十斤重的電影資料，雙眼盯著發白的電腦屏幕，那滿是打開的搜索窗口，就像在大海里面撈針一樣，我看了一遍又一遍所謂的電影經典的臺詞，虛構的、張冠李戴的、偏激的、莫名其妙的、郭敬明式的、爛大街的……我覺得我幾乎看完了所有的臺詞，從一開始的游刃有余到后期的詞盡人亡，我像經歷了一場濃縮的江郎的人生。我每天找完固定工作量的電影資料之后，入睡時帶著的是明天何去何從的不安。而我的頂頭上司，經常打電話質疑，問我為何狀態差到這般地步，找出來的電影臺詞、榜單如此乏味單調，一整個word文件里面找不到任何一句臺詞可用。我默默地點開那個微博，里面轉發最多的，都是故作憂傷的郭氏臺詞，冠著一部跟這臺詞毫不相干的電影名字，比如《廊橋遺夢》。我看到我被采用的微博在周圍像小人物一樣卑微地反射著它們的光芒，悲傷順流逆流都成河。在我確定我已經擠不出一滴有用的水之后，我辭職了。是誰說的“亂世出英雄”？在這么一個混亂的時代，在一個被稱為第八藝術的電影界，有太多東西不能講。我曾問老板說，廣什么電的能講嗎？他說不能。擦邊球能打嗎？他說不能。在西科塞斯生日那天，我介紹了一下他的生平，介紹了一下他被中國列入“不受中國歡迎的十位人物”之中，順帶表達了一句我們還是很愛他，結果遭到萬人唾棄。我看到《笑的大學》里向板對椿一的百般刁難之后，不禁產生一種同病相憐的失落感。昭和十五年，從前線回來的不茍言笑的向板，意外地得到了他所不喜歡的工作——審查喜劇劇本，而處處受限的編劇椿一，因遞交了一本從頭到尾充滿了問題的劇本，開始了兩人之間的拉鋸戰。影片開頭的長鏡慢鏡搭配得妙趣橫生，慢鏡中一堆在劇場里面大笑的觀眾，與之相交接的是警視廳里面，一臉嚴肅的向板在一本又一本的劇本中，無情地蓋下鮮紅的“不許可”，在略帶荒誕意義的音樂貫穿下，兩個場景多次交換，速度逐漸加快，被斃的劇本被不停換下，背后是一把朝廷的奪命剪刀手。這是我今年看過最好的一個開頭。影片所經歷的時間一共是七天，那正好是上帝制造世界所用的時間。在七天里，向板不停地向椿一提出匪夷所思的要求，比如把整個西方的背景改在日本；在一個愛情故事里加入“為了我的祖國”三次，并且去掉所有的接吻場景。這些要求在向板眼里再自然不過，這是一個戰爭的時代，愛國是被鼓勵的，人們是要隨時準備為祖國獻身的，真正的歡笑是不被允許的，一切都要審核，唱歌只能唱紅歌……是的，這么熟悉的年代，那是一個戰爭的年代。在七天的壓迫當中，向板和椿一逐漸建立了一種微妙的友誼。椿一自是不愿放棄機會，而向板也始終沒有對椿一的劇本判下死刑，“你明天再來吧。”向板一直這么說。就是因為遇到了這么一個人，椿一讓我好生羨慕，向板是椿一所要抗爭那個權力的最底層官吏，像橫掃街頭小販的XX們，但與之不同，向板具備做人的基本條件，良心。他能夠理解上層的指示，也在不斷地想要貼近編劇們的困境，他雖給了一個又一個刻薄的條件，而在這種限制之下，卻也幫組椿一將劇本越改越好。這就是編劇界的亂世和兩個英雄。我們需要的是什么？一個能夠慧眼識才、能夠放寬界限、能夠知道一個真正貪官比一個揭露貪官的電影更能危害政權的英雄，而不是一堆掩耳盜鈴坐在空調房里，面無表情地剪去無權無勢的導演的精美橋段，只因它覺得里面一句臺詞有影射的可能性的審查官。我們還需要一個敢于斗爭、能夠在七天里面，在藝術和壓迫之中，將劇本在各種可能性之下改得精致得體、不犯上也不欺下的英雄，而不是一個無視觀眾智商、對批評聲音置若罔聞、對上頭百依百順、對藝術置之不顧的創作者。這是一個好時代，可惜我們并沒有遇到一個好人。圍城外面的人不一定想進來，但是圍城里面的人真心地想要出去。我沒有去過圍城外面的世界，我很想念它。