高爾夫有多難？ 萊德杯期間，邁克爾·喬丹在與斯蒂芬·庫里對談時，曾表示：“高爾夫是我碰過的運動中難度最高的。” 但有人，偏偏不信這個邪。 比如莫里斯·弗里特克羅夫特 (Maurice Flitcroft) ——出生于英國曼徹斯特的這位仁兄，就從來不在乎高爾夫的門檻。以至于他敢在從未下場打過18洞的情況下，就報名參加了1976年英國公開賽的資格賽，還陰差陽錯被允許參賽！最終，以121桿的大滿貫 (正賽或資格賽) 最差成績，永遠載入了高爾夫的歷史長河……

這顯然不算勵志的黑馬傳奇，更像是“無知者無畏”的莽撞鬧劇。但正因為擁有了“高爾夫史上最差球手”的惡名，弗里特克羅夫特去世14年后的今天，他膽大妄為的生平竟然被拍成了電影，并將在下個月全球公映。 這部名為《英國公開賽魅影(The Phantom of the Open) 》的電影，由BBC影業(yè)出品，并得到了英國電影協(xié)會 (BFI)的資助。10月12日，也就是下周二，它將在倫敦電影節(jié)進行全球首映，并在下月進入全英國院線上映。

專門發(fā)行文藝片和獨立制片的索尼經(jīng)典電影品牌得到了這部電影的全球發(fā)行代理權，根據(jù)索尼方面的消息，本片有可能在中國地區(qū)公映。 121桿，他打爆大滿貫 每一名高爾夫球手，都是從到處啃地的“小白”開始。打不好球，并不丟人。但當你連揮桿都沒打對方向時，就去挑戰(zhàn)大滿貫資格賽，這就有點過于膽大妄為了。 當弗里特克羅夫特站在1976年英國公開賽資格賽發(fā)球臺上時，已經(jīng)46歲，正式職業(yè)是一名起重機司機。在這之前，他從來沒有打過哪怕一場高爾夫。而在這之后，他的整個余生，就是與英國公開賽的主辦方R&A (皇家古典高爾夫俱樂部) 較勁，試圖沖破一個個禁令，出現(xiàn)在下一場帶有英國公開賽標志的Tee臺上。

高爾夫，可不是弗里特克羅夫特第一次拿來冒險的對象。盡管身材瘦小，他在當兵時就迷上了拳擊，據(jù)說能達到英聯(lián)邦次中量級冠軍的水準。退伍后，他進了一家造船廠，得知當?shù)伛R戲團正在尋找表演跳水的人，他又以一貫的熱情毛遂自薦，寫信自稱在軍隊練過跳水并達到國際標準。這番大話當然換來積極回應，對方馬上讓他開工。結果，從來沒跳過水的弗里特克羅夫特，在第一次表演中背部落水，直接摔破了一個肺，爬上地面后大口噴血…… 玩命之后，這位“堂吉訶德”式的人物選擇了一些相對安全的夢想，他玩起了文藝，給流行歌曲填詞，開始嘗試畫畫……但真正能讓他謀生的，只有回到船廠開起重機。直到1974年秋天的一個晚上，弗里特克羅夫特無意中聽到了BBC高爾夫電視直播的片頭音樂，接下來目不轉睛地看完了一整場職業(yè)巡回賽，從此陷入到對小白球的迷戀不可自拔。 弗里特克羅夫特用積蓄訂購了一套球具。在等待球桿運來的過程中，急不可耐的他將丈母娘的拐杖倒著拿，在自家地毯上練習推桿——這讓人不禁想到了塞維·巴列斯特羅那神乎其技的短桿，就是用掃帚綁上生銹的3號鐵桿頭在沙灘上練出來的。

起初，弗里特克羅夫特的學球事跡艱苦卻又勵志：為了練球，貧困的莫里斯不時潛入當?shù)氐那驁龃颉鞍酝跚颉保瑑扇龡U過后，他的嘗試就要被巡場追趕而打斷。不得已，他會去圖書館借了本高爾夫教科書，跑到附近的學校里，將一塊塊草坪打得滿地開花。 但與其他高爾夫菜鳥不同的是，這樣“打游擊”式學球兩年之后，弗里特克羅夫特就認定自己的水平已經(jīng)“可以去打大滿貫”！由于理論上，英國公開賽面向全球所有高爾夫球員“公開”，所以他申請參賽，卻在報名表的差點一欄填上了“職業(yè)”二字——盡管他從未打過一輪完整的18洞，也沒有業(yè)余球手的差點證明。可就是這樣，R&A居然真給他安排了開球時間，大概官員們也沒想到會有個瘋子報名參加大滿貫。 就這樣，高爾夫歷史上一個值得銘記的日子——1976年7月2日，降臨到了英格蘭佛爾姆比高爾夫俱樂部 (Formby Golf Club) 的1號洞發(fā)球臺。開球之前，同組兩位球員奇怪弗里特克羅夫特的球包里為什么會有15根桿，不得已，他只好隨便抽出一根扔給了球童。然后在四名記者面前，插好tee，打出“身為職業(yè)球員”的第一桿。“那個球彈道很高，然后落到發(fā)球臺前面，幾米的地方……”他后來回憶道，“還不算太糟糕啦，如果球把官員的腦袋給砸了，那才是悲劇。”

同組球員、場邊的記者和觀眾都看傻了，因為這位“職業(yè)球員”打得實在慘不忍睹，最終交出了121桿——其中包括單洞8桿、單洞9桿、單洞11桿、單洞12桿 (旁邊有一個問號，可能連弗里特克羅夫特自己都無法確定刨了幾桿) ——就算把資格賽算在內(nèi)，英國公開賽也來沒有人打出過如此高的桿數(shù)！不過，弗里特克羅夫特竟然還在第14洞打了個帕。不過在《每日郵報》記者伊恩·沃爾德里奇筆下，這“唯一的帕，毀掉了一張‘完美’的記分卡”。 與R&A的貓鼠游戲 按照現(xiàn)在的話，弗里特克羅夫特火了！很多媒體因為121桿的鬧劇，對他進行了大肆報道。在那個充滿反叛意識的嬉皮士年代，他甚至被一些人推舉為敢于反抗上流社會百年傳統(tǒng)的“草根英雄”。但R&A不樂意了。秘書長基弗·麥肯齊下達禁令——禁止弗里特克羅夫特在英國境內(nèi)的任何球場打球，理由卻是《第22條軍規(guī)》一般的荒謬情境：如果他想打球，必須先得到官方認證，但認證的前提就是差點降到1；但如果想降低差點，就必須參加業(yè)余比賽；弗里特克羅夫特已經(jīng)宣布轉為職業(yè)球手，所以沒法參加業(yè)余比賽。

但這根本無法阻止堂吉訶德，弗里特克羅夫特干脆搞了個假身份，貼上小胡子——搖身一變成為了來自倫敦的職業(yè)球手帕切基 (Pacecki)——這個名字是向他之前的英國公開賽最高單輪桿數(shù)保持者、在1965年打出113桿的美國郵差達內(nèi)基(Danecki)致敬。 “帕切基先生”報名參加了1978年英國公開賽資格賽，然而這一次只打了三洞。當他在長草中掙扎時，被一名R&A官員認了出來，當即遭到DQ。1981年，“帕切基”難得地打了3洞球；1983年，他又趁機打了9洞球，然后被巡場驅逐；1990年，他再次以假身份報名英國公開賽，卻連發(fā)球臺都未能接近…… 與高爾夫規(guī)則制定者之間的“貓鼠游戲”，讓弗里特克羅夫特的高爾夫變成了一場行為藝術。英國所有球會都把這家伙視作“麻煩制造者”唯恐避之不及，然而在美國，他卻成為了“網(wǎng)紅”，被很多綜藝節(jié)目請去客串嘉賓，用自己糟糕的球技取悅大洋彼岸電視機前的觀眾……

密歇根州一家球會的會員愛死了這種“重在參與”范兒，并邀請弗里特克羅夫特和妻子以VIP身份前來參加比賽，這是這對貧窮的工人階級夫婦第一次出國。而在紐約的一家球會，則創(chuàng)辦了一場“莫里斯·弗里特克羅夫特會員杯”，在這場比賽中，有一洞，鼓勵人們以任何方式打出“錯誤的一桿”，而在果嶺上，則是一個直徑3米的洞杯…… 這場比賽居然舉行了20多屆，弗里特克羅夫特估計自己都沒有想到，自己多年來的努力居然會被命名一個獎杯，更重要的是，得到認可。 從傳記到大銀幕 2007年3月24日，77歲的弗里特克羅夫特去世。哪怕離世后，他家中依然能收到很多粉絲的來信，人們會在收件人一欄寫道——莫里斯·弗里特克羅夫特，英格蘭高爾夫球手。

2017年，弗里特克羅夫特逝去世十周年之際，一本有關他的人物傳記《英國公開賽魅影：世上最爛高爾夫球手》出版。如今，這本書又被改編成電影搬上了大銀幕。影片由年僅30歲的英國演員兼新銳導演克雷格·羅伯茲 (Craig Roberts) 執(zhí)導。演員方面則是陣容強大：弗里特克羅夫特的扮演者，是英國老戲骨、曾以《間諜之橋》榮膺奧斯卡最佳男配角的馬克·里朗斯 (Mark Rylance) ，而其妻子角色，則將由奧斯卡最佳影片《水形物語》女主角莎莉·霍金斯 (Sally Hawkins) 出演。

從預告片中，你可以領略到弗里特克羅夫特那令人瞠目結舌的“非常球技”。而R&A官員對其圍追堵截、他在美國大受追捧歡迎等經(jīng)典“名場面”，也都在影片中得到了忠實展現(xiàn)。 影片中還有一個橋段，在更衣室中，弗里特克羅夫特“偶遇”70年代最著名的高爾夫球星——塞維·巴列斯特羅。這不是虛構，兩人真的曾經(jīng)在1976年英國公開賽前“同框”，理論上，也都算是共同競逐那一屆葡萄酒壺獎杯的對手。盡管一個人是那屆大滿貫的亞軍，另一個人打出了121桿……

影片中，當“史上最好”遇到了“史上最爛”，兩人之間只是相視一笑。或許在造物主眼中，他們都是在長草區(qū)中，為每一個機會努力爭取的“堂吉訶德”。