基努李維斯主演的科幻喜劇《比爾和泰德尋歌記》于日前上映。受到疫情波及，制片方聯美公司宣布本片將直接通過網絡播放。雖然聯美公司并沒有絕對拒絕本片的院線播放。截止至目前，本片獲得了普遍贊譽，許多影評人給與了正面評價，IMDB評分也維持在6.5分。我在豆瓣上打分時驚訝發現，盡管擁有基努李維斯這樣的大牌主演，本片在豆瓣竟由于打分人數過少而沒有評分。 感慨于本片的人氣之低，我打算粗略介紹一下這部時隔三十年的續集以及那兩部可以說讓基努李維斯真正紅起來的前作《比爾和泰德歷險記》《比爾和泰德暢游鬼門關》。

《比爾和泰德歷險記》 1989 泰德和比爾是就讀于圣蒂莫斯高中的同學，兩人友情甚好。。二人并不會彈吉他，卻夢想著組成搖滾樂隊。更糟糕的是，比爾和泰德整日游手好閑，絲毫不將心思放在學習上。歷史考試在即，就在這個節骨眼上，泰德和比爾得知了一個驚天噩耗，如果不能通過這次考試，泰德將會被父親送入軍事學校，搖滾夢也將因此破裂，兩人陷入了手足無措之中。就在此時，一位自稱魯夫斯的未來人出現在了他們面前。他自稱來自未來世界，將要幫助二人渡過難關。無論魯夫斯所言是真是假，泰德和比爾明白，這是他們實現搖滾夢的唯一一根救命稻草。 導演史蒂夫赫瑞克在看到劇本時曾說：

這部電影要么大獲成功，要么一敗涂地。

萬幸的是電影最終得到口碑和票房的雙豐收。比爾和泰德這對搞怪雙人組也成為了不亞于阿呆和阿瓜的90年代經典銀幕形象。噴神James還做過一期有關本片改編游戲的視頻。

熟悉美國電影的觀眾可能很快就能看出本片在原創性上的欠缺。片中，魯夫斯所使用的穿越時間的設備是一座公用電話亭。這很難不讓人想到英劇《神秘博士》中神秘博士乘坐的穿越飛船塔迪6斯。比爾和泰德這對搖滾少年穿越時空的故事，以及利用穿越設定解決當下矛盾的方式，更是不由得不讓人聯想起澤米斯基的名作《回到未來》。

如此有“抄襲”嫌疑的劇本已經是大改后產物。 這部電影的創意來自兩位編劇艾德所羅門和克里斯馬瑟森在大學中的一次脫口秀表演。在二位編劇的原始劇本中，比爾和泰德使用的時間機器是一輛小貨車。把小貨車改成電話亭是制片公司華納兄弟的意見，因為開著小貨車穿越實在是太像《回到未來》了。至于電話亭是不是在“致敬”《神秘博士》，至少編劇之一馬瑟森公開回應說當時他根本不知道《神秘博士》這部劇。被刪改的劇本不僅僅是時間機器，還有穿越后的情節。在原始劇本中，比爾和泰德去了納粹德國見到希特勒，甚至將希特勒綁架到圣蒂莫斯小鎮。所羅門自知這一情節實在太容易引發爭議，因此將希特勒換成拿破侖。結果讓拿皇在美國小鎮備受欺侮。

粗粗看去，這部電影的劇本實在難稱優異。高中生時間旅行只為學習歷史，考試不掛科。這故事本身就像是高中生的白日夢，我們的學生生涯不知有多少人寫過“假如李白穿越到今天”這樣小作文。

將這樣幼稚的故事演繹成一出成功的喜劇，必須歸功于基努李維斯和艾利克斯溫特兩位主演。他們飾演的比爾和泰德看起來蠢氣十足，面對蘇格拉底（Socrates）時把他的名字讀成了“So-crates”；把拿破侖帶到現代美國后，竟然毫不負責任地讓七歲小弟弟照看他；在成吉思汗的大帳里拿著一條糖果棒勾引大汗……可隨著故事發展，觀眾實在不能不喜歡上這兩個真誠的小伙子。比爾和泰德時常掛在嘴邊的話“Be excellent to each other”（與人為善）和“Party on dudes”（接著快活吧，伙計），象征著他們的樂觀和善良。在諸如金凱瑞《阿呆和阿瓜》或更古老的《三個臭皮匠》這樣的鬧劇/喜劇里，我們經常能感覺到影片以蠢人為主角，實際上并沒有將蠢人作為正面人物在積極刻畫。意識到這一點的觀眾將很難再發自內心地為片中的喜劇效果而開懷，反而會產生一種憂戚的傷感。而比爾和泰德則不然，影片沒有通過挫折來打擊他們的天真，更沒有試圖通過他人之口來駁斥二人積極樂天的價值觀。如果我們將魯夫斯和電話亭拿掉，本片很可能機會變成一部帶著傷感的青春喜劇，類似邁克爾塞拉的《太壞了》或去年大熱的《高材生》。 魯夫斯和電話亭的存在，仿佛電影借幻想為名告訴千千萬如比爾和泰德那樣的少年：

你們可以繼續做夢，繼續保持單純，這不是錯。

而保持單純的二人組在片尾的高潮戲中，將林肯、成吉思汗、貝多芬、圣女貞德等歷史人物帶到學校，借他們之口發自肺腑地贊美了現代美國，還有什么比這更能讓人熱愛生活呢？噢，別忘了他們還拐跑了兩位中世紀英國公主。歷史考試過關，搖滾夢繼續，還抱得美人歸！即便對高中男生的白日夢來說，這夢也太甜了點！如此高糖分的白日夢，不正是作為造夢機器的電影可以賦予觀眾的嗎？

《比爾和泰德暢游鬼門關》 1991 熱愛搖滾樂，一心想贏得大賽的比爾和泰德繼續著搖滾夢想。可二人帶著兩位公主老婆組成的樂隊“Wyld Stallyns”在各種演出場合屢次碰壁。他們甚至開始懷疑自己是不是如魯夫斯口中那樣能改變世界的搖滾組合，他們的音樂是不是真的像魯夫斯所說的那樣能夠拯救世界。正在這關頭，泰德的老爸再次拿軍事學校來威脅泰德，如果他們不能在“Battle of the Bands”節目的試鏡里取得成功，搖滾夢將再次破滅。與此同時，魯夫斯所在的2691年未來世界發生了政變。恐怖分子打造了一對酷似比爾和泰德的機器人，并以此奪取了魯夫斯的時間機器。他將這對機器人送至現代美國，命令殺死比爾和泰德，以防止他們的音樂拯救世界。 《比爾和泰德暢游鬼門關》上映于1991年。跟隨著前作的成功，續集上馬得毫無疑問。本片從劇本角度看，喜劇笑果不如前作那樣密集。整部電影在前三十分鐘可以說比較乏味。比爾和泰德依舊重復著前作那樣傻里傻氣的性格，而搖滾樂隊竟然如此失敗，不得不讓觀眾感到沮喪。但電影在機器人成功殺死比爾和泰德后扶搖直上，從科幻喜劇一腳邁入荒誕鬧劇的領域。令觀眾始料未及的劇情轉折點就是，比爾和泰德死后進入了地獄。

有地獄，自然就有天堂。比爾和泰德拿出那股子高中惡霸的勁頭纏著死神，終于讓死神答應只要能夠通過地獄考驗，二人就可以上天堂向上帝請求重返人間。影片在此處不懷好意地惡搞了英格瑪伯格曼的名作《第七封印》，與死神下棋變成了戰艦棋和扭扭樂等桌游。

在地獄里，比爾和泰德竟然給了死神一記“Wedgie”。Wedgie是美國校園文化里霸凌行為的一種，指抓著某人的內褲將其提起來，會造成類似我國“阿魯巴”的折磨效果。這種無厘頭情節在“比爾和泰德”系列中比比皆是，包括二位主人公的口頭禪“Dude”“Yes way”等都是90年代美國青少年文化的標志。更加無厘頭的情節發生在片尾大決戰中。比爾和泰德在大反派的槍口下，正手足無措時突然想到：

我們可以坐時間機器穿越到過去，然后在槍口上綁一只沙袋，這樣反派手中的槍會被打掉，然后我們再天花板吊一座籠子，這樣反派就會困在籠子里了。

正在他們冒出這個想法的下一秒，沙袋和籠子都出現了。這樣來寫穿越故事實在過分便利了，不亞于《神秘博士》中神秘博士所說的“Wibbly Wobbly Timey Wimey Stuff”了。擊敗反派后，比爾和泰德利用時間機器穿梭至中世紀渡過了十六個月。他們用這十六個月時間精研吉他和作曲，然后穿越回當下表演會場的下一秒進行表演。

在Kiss樂隊的《God Gave Rock & Roll To You》的伴奏中，影片用一連串匪夷所思的荒誕新聞報道告訴觀眾：比爾和泰德的音樂確實拯救了世界。諸如“比爾和泰德的音樂讓中東停戰”“比爾和泰德用核武器來給揚聲器供電”“比爾和泰德空氣吉他手勢能有效減少霧霾”……這才真是一首搖滾救世界，這部電影中比爾和泰德的搖滾夢，也是搖滾樂在90年代最后的輝煌。之后的時間里，搖滾樂逐漸不再是世界音樂的主流。 在這首歌的YouTube評論里，許多人抒發著自己對于電影和搖滾的熱愛。其中有位俄羅斯網友寫道：

Politians divide us. Music unites us. （政客讓人們分化，音樂讓人們團結）

我想比爾和泰德這對永遠熱忱的搖滾迷，一定也是如此想的。

《比爾和泰德尋歌記》 2020 自鬼門關一游已經過去了三十年。比爾和泰德在1991年憑搖滾曲爆紅后竟然迅速過氣，三十年來依然生活在圣蒂莫斯小鎮上。和他們的公主妻子的夫妻關系已發生了裂痕，甚至很各自的女兒關系也談不上親密。唯一不變的是他們的友誼依舊堅固以及他們那份維持了三十年的熱情與樂觀。他們的人生陷入瓶頸已久之時，未來世界再次發生災難。時間開始坍縮，世界將逐步走向毀滅。未來世界的領導人認為比爾和泰德需要再次寫出拯救世界的歌曲才行，于是他們派出魯夫斯的女兒前去尋找二人幫忙。可他們不知道，未來世界的首腦暗中相信殺死比爾和泰德才能一勞永逸地解決時間坍縮災難，并且派出了高科技殺手機器人尾隨魯夫斯女兒追殺二人。

時隔三十年，主演基努李維斯和艾利克斯溫特不可避免地老去了。基努李維斯看看上去可能還要更老邁一點，他或許是唯一一個沒有胡子反而更顯老的人吧？影片沒有用老套、陳腐的成年人社會改造比爾和泰德這倆活寶，而是讓他們依舊保持著三十年前的行事風格，保持著三十年前的口頭禪。時隔多年的情懷作品續集往往會用“Coming of Age”寫法來試圖讓老去的主人公強行成長，比如《新戰神》中奎托斯從暴躁老哥變得沉穩、《奪寶奇兵4》中讓瓊斯博士開始育兒、《世界盡頭》中讓西蒙佩吉意識到不再年輕等。“比爾和泰德”系列能夠讓主人公不成長，這反而是一種極具冒險精神的創作方式。變化的只有他們的容顏和身材，不變的是他們的少年心。

比爾和泰德得到魯夫斯女兒的請求，可他們連第二首好歌都寫不出來。百般苦惱下，他們決定故技重施。既然未來世界肯定會被拯救，也就是說他們肯定寫出來了一首聯合世界的歌曲。那么他們只要穿越到未來，到未來的自己那里要這首歌不久行了嗎？比爾和泰德這一想法犯了穿越題材中最常見的“鞋帶悖論”。《神秘博士》中曾以貝多芬為例解釋過這一悖論：有個貝多芬的樂迷穿越到過去找貝多芬簽名，可他卻發現歷史上根本沒有貝多芬這個人。無法承認這一事實的他以貝多芬的名義將那些貝多芬作品發表了出去。歷史看上去沒有變化，貝多芬作品依然存在。可悖論在于是誰將那些音符組成旋律的？ 幸好《比爾和泰德尋歌記》沒有這么寫。不管比爾和泰德穿越到多少年后的未來，他們總是被未來的自己給埋怨，因為他們沒有寫出歌曲。沒錯，這次比爾和泰德沒有寫出這首拯救世界的歌。寫出這首歌的是他們的女兒。

扮演二人女兒的是薩瑪拉維文和布里蓋特倫迪佩恩。情懷續集往往要安插點年輕角色以示傳承的寓意，完美繼承父親性格兩位女兒就是這樣的角色。她們不僅繼承了父親的性格，還繼承了父親們在第一部《比爾和泰德歷險記》中的情節。為了幫助父親們寫出這首曠世神曲，女兒們穿越歷史尋找那些人類音樂史上的偉人。她們找到了吉米亨德里克斯、阿姆斯特朗、莫扎特等古人，甚至找到了中國神話傳說中創造音樂的黃帝樂師伶倫。這些音樂偉人語言互不相同，只需要彈奏樂曲便能成為摯友，這也暗合影片“音樂拯救世界“的主題。

三十年后的情懷續集，當然要把情懷拉滿，只是回應第一部怎么行？《比爾和泰德尋歌記》進行到中段時，邪惡機器人一槍團滅了主角團，大家都去了地獄。可比爾和泰德跟死神是老相識了，在女兒們的助攻下三言兩語就把傲嬌死神拉上車，飛車回到人間拯救世界。最后在災難面前，全人類（包括死神和未來人）共同演奏一曲搖滾，聯合世界、拯救世界。

《比爾和泰德尋歌記》作為續集，忠實復刻了原作的精神——那就是無比的樂觀和無比的積極。這或許正是2020這一年正需要的精神。在如今這個陰陽師遍地走（我也是其中一員），諷刺和謾罵成為主流的環境下，即便是喜劇電影也無時不在提醒著觀眾：這個世界是痛苦的，我們是苦中作樂。黑色幽默仿佛成為了最優選擇，什么“喜劇的內核是悲劇”的理念被大把烏合之眾掛在嘴邊。這部電影的主人公比爾和泰德毫無疑問不是什么天才，他們單純，他們天真，他們傻里傻氣。但他們真誠善良熱情，于是他們成功了。電影沒有用一種居高臨下的態度看待這二人以及他們的女兒，鏡頭語言沒有放大二人的愚蠢。影片以平視的角度，純粹只是充當了一雙記錄和觀察二人的眼睛。比如在比爾和泰德穿越至未來被未來的自己追殺時，二人為了不被未來自己看穿想法，決定先封住自己的雙眼。因為如果此刻的他們不知道自己在往哪兒跑，未來的自己也就不知道他們會往哪兒逃。封住眼睛的他們當然摔了個大跟頭，但影片沒有持續刻畫這件糗事，迅速讓二人擺脫危險，重新睜開雙眼。

80年代起的美式荒唐鬧劇如今已經式微得很，尤其校園文化鬧劇更是沒落。《少年狼人》《比爾和泰德歷險記》這類鬧劇早就不再流行，刻畫一個略帶傻氣的主角也已經不再受歡迎。因此我更加佩服《比爾和泰德尋歌記》的劇本方向。我們在少年時都做過蠢事，都曾經把很幼稚的口頭禪當作很酷的行為。而當那些當著“扛把子”的少年長大后絕對不會在把這些話掛在嘴邊。我在高中時代還會在課桌上寫中二的歌詞呢！所以，看到比爾和泰德在三十年后依然將“Yes way”“Party on”等90年代流行語掛在嘴邊，這已經超越幼稚的級別，達到了令人敬佩的執著的程度。沒有人永遠十八歲，永遠會有人十八歲。對待這種傻氣的鬧劇，清空腦袋享受是最佳選擇。還有什么情懷比80年代末的搖滾情懷更加唬人了呢？