當(dāng)女主角和大獻(xiàn)殷勤的男人一起去餐廳，里面正有人熱情靈活地起舞，穿梭于食客之間。她毫不拘束地笑了，令我大吃一驚的一幕。在此之前，她幾乎沒(méi)有神情變化，總是異常忙碌而專(zhuān)注。第一次看到她笑，這么生動(dòng)的表情突然到來(lái)，簡(jiǎn)直有些毛骨悚然：她也能這么笑…隱隱覺(jué)得有什么東西被打破了，有什么事情將要發(fā)生… 《羽毛》是今年平遙電影節(jié)臥虎單元的個(gè)人最佳。輕盈的片名下是沉重的生活質(zhì)地。考究通透的氣質(zhì)，輕巧和濃重兼具。影像的質(zhì)感聯(lián)想到了布列松和哈內(nèi)克。作品儉省得很好，局部手腳就能表現(xiàn)人物，被壓制的人物在展露自我的幾個(gè)片刻爆發(fā)出巨大能量，同時(shí)導(dǎo)演的控制力頗強(qiáng)，內(nèi)在節(jié)奏穩(wěn)得驚人。故事荒誕的同時(shí)，扎根的還是現(xiàn)實(shí)，女性主角的困境究其根源在于無(wú)孔不入的工業(yè)現(xiàn)代化和其加固的男性話(huà)語(yǔ)權(quán)及決策權(quán)。工業(yè)化對(duì)人的異化是傳染式的，主角在越發(fā)擠壓的夾縫中瞬間爆發(fā)，又在一場(chǎng)突如其來(lái)的爆發(fā)后歸于平靜，終究無(wú)處可走。 而男性在這樣的環(huán)境下也未能獨(dú)善其身。因此在片頭的漆黑之中，置身火海中的丈夫痛苦地叫喊，他在工廠(chǎng)的空地上被幾乎燒成黑炭。開(kāi)放的劇情沒(méi)有清晰的指向，可能是被人迫害，也可能是他不堪生活重負(fù)的自毀，而事實(shí)層面的焚燒之外，烈火也是工業(yè)化對(duì)人的侵蝕的具體顯形。 父親的突然消失令人意外也有跡可循。老板口中的“別像你父親這么渾”也許道出了他出逃的理由，他太“渾”，想要的很多，又拒絕負(fù)責(zé)。他想念著國(guó)外的牛奶，基因被改造的小牛，他為孩子們吹氣球，買(mǎi)彩燈，搬來(lái)天使雕像小噴泉，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)“這是頗有品位的”，為孩子們舉辦生日派對(duì)，詼諧地大聲播放著電子樂(lè)。和孩子們承諾將來(lái)會(huì)買(mǎi)上大別墅和游泳池，卻把工廠(chǎng)主給孩子的生日紅包錢(qián)塞進(jìn)了自己的口袋。魔術(shù)“失敗”后，他“變”成了一只雞，圍觀的人們驚恐地大喊：這個(gè)人被惡魔附身了！對(duì)工業(yè)化的俯就是不是某種程度上的被惡魔附身呢？ 生日派對(duì)結(jié)束之后，雞的雙腿牢牢抓著鞋，真像是被附身了的父親。雞代替父親占據(jù)了床，除了吃飼料就是排泄。好一個(gè)寓言，選擇了服從，于是除了吃就是拉，于是孩子們哭著喊著要爸爸回來(lái)。 兒子盼不到父親回家，氣憤地把父親的衣服燒了，把他帶回來(lái)的氣球扎碎，砸掉彩燈，清除父親和他帶到家內(nèi)的外來(lái)印記。正如工廠(chǎng)的滾滾濃煙，得把它牢牢關(guān)在窗外。但只要出去，它們就無(wú)處不在。即使到了沒(méi)有工廠(chǎng)和煙的地方，到處都是薯?xiàng)l，漢堡和可口可樂(lè)。 父親在家庭的缺失導(dǎo)致母親的生活異常艱難。因?yàn)闊o(wú)法按時(shí)交房租，家具被粗暴地搬走。付工資的是工廠(chǎng)，收房租的也是工廠(chǎng)，資本剝削的欺騙性有另一層荒謬。于是母親不得不外出找工作掙錢(qián)，撿起家庭中缺失的父親的角色。她去體檢，簽合同，對(duì)方流水線(xiàn)般對(duì)每個(gè)人說(shuō)著一樣的話(huà)：安靜做事，少管閑事… 雇主的家像是美術(shù)館，一塵不染，寵物狗款款地走過(guò)，她跪著擦地，單調(diào)的畫(huà)面揭示著她無(wú)聊重復(fù)的工作日常。 接著鏡頭一轉(zhuǎn)，汩汩流下的鮮血，她正在熟練地殺雞，處理牛頭。這段鏡頭托出了一個(gè)韻腳。相似的鏡頭呈現(xiàn)了后來(lái)她如何清理了丈夫的傷口和殺死了那只雞（丈夫的化身)，歸來(lái)的丈夫和雞一樣除了吃就是拉。父親的失蹤對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)不是最恐怖的，變成了植物人失去了勞動(dòng)力才是毀滅性的。所以這個(gè)處處恭順的妻子在扎入濃霧一番尋找，迎接久違的丈夫回家之后竟然殺了他。 母親對(duì)于工作掙錢(qián)的探索充滿(mǎn)了孤勇，她不服從他們的規(guī)則，順手牽羊帶肉回家，還企圖進(jìn)入不收女工的工廠(chǎng)。因?yàn)橥蹈`被發(fā)現(xiàn)，她不能再?gòu)氖录艺?wù)的工作，回家的路上猶豫再三還是買(mǎi)了蛋糕帶給孩子們作為補(bǔ)償。她帶著孩子們?cè)趪娙乩镦音[，生活的點(diǎn)滴快樂(lè)不一定非得像她丈夫說(shuō)的那樣買(mǎi)到別墅游泳池才能觸及。 而前一刻把她追得倉(cāng)皇跳進(jìn)游泳池的寵物狗將她的“贓物”一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。被抓現(xiàn)行的一幕變得異常荒謬，涂著艷麗指甲油的女主人高高在上地看著，狗吃肉是被默許的，而她想帶幾塊給孩子們吃就成了無(wú)法容忍的偷竊。 母親扛起生活重負(fù)的同時(shí)也難免無(wú)奈，幼小的兒子被送去工廠(chǎng)工作，分擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)，工廠(chǎng)的剝削對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是連坐的。瘸腿的守門(mén)人費(fèi)勁地追著送兒子的母親喊，女人不能進(jìn)去！太幽默的一幕。 當(dāng)母親無(wú)路可走時(shí)還是得去尋求男性的幫助，也得面對(duì)男人對(duì)回報(bào)的索要。她在車(chē)?yán)锫?tīng)著男人對(duì)她表露心跡，對(duì)方給了一疊錢(qián)，唱了大半首歌，出去撒了泡尿，回來(lái)后說(shuō)：我愛(ài)上你好久了。接著強(qiáng)行要開(kāi)她的車(chē)門(mén)，她奪路而逃，強(qiáng)勢(shì)地推倒男人的模樣有點(diǎn)好笑。不久又跑回來(lái)，扛走了先前被搬走的電視機(jī)。 她當(dāng)然得留住電視，守住生活中虛幻閃亮的唯一來(lái)源，電視里總有動(dòng)物，動(dòng)畫(huà)和音樂(lè)，五光十色，熱熱鬧鬧。 不死心的男人多次上門(mén)糾纏，用盡全力敲門(mén)，門(mén)邊的水泥都剝落下來(lái)。這個(gè)粗野的男人和窗外的煙霧不同，他要從門(mén)外大搖大擺地走進(jìn)來(lái)。男人被教訓(xùn)了之后，作為工廠(chǎng)的一員正當(dāng)無(wú)比地來(lái)到她家，給她的孩子塞棒棒糖吃，她沉默地看著，只能找個(gè)角落哭。她扔掉的雞蛋也被那個(gè)男人扔回來(lái)，一顆顆碎在窗戶(hù)的玻璃上。 如果說(shuō)主角在餐廳的笑是拋出了一個(gè)意外的新走向，她的哭喊則強(qiáng)化了它。面對(duì)沉重的生活壓力和男人的糾纏，她扇著植物人丈夫的巴掌，奮力地?fù)u晃著他，吶喊著：說(shuō)話(huà)！說(shuō)話(huà)啊！她沒(méi)有說(shuō)起來(lái)啊或者去掙錢(qián)啊，她要求不高，只想讓失語(yǔ)的他說(shuō)話(huà)。窗外工廠(chǎng)的煙霧越發(fā)濃了，從窗口涌進(jìn)來(lái)，彌漫徘徊，吞噬了整個(gè)畫(huà)面。 先前被用來(lái)慶祝生日派對(duì)的復(fù)古電子樂(lè)，此時(shí)被用來(lái)掩蓋暴力的殺戮，成了父親的送葬曲。電視里音樂(lè)的音量漸漸放大至100，近邊的觀眾甚至捂上了耳朵。一場(chǎng)吵鬧而安靜的殺戮，緊接著的殺雞也將人被異化的家禽屬性徹底掃除。她把音量調(diào)回來(lái)，短短的瘋狂之后生活還得繼續(xù)。 輕快的結(jié)束曲想到了《櫻桃的滋味》對(duì)片尾曲的使用，用快樂(lè)的語(yǔ)調(diào)唱一首挽歌。回到本片，繼續(xù)面對(duì)原來(lái)的生活，她該怎么辦？ 導(dǎo)演在映后談到創(chuàng)作的初衷，用大膽和荒誕的黑色喜劇撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)，有意打破對(duì)現(xiàn)實(shí)的期望。他還說(shuō)，這是一部充滿(mǎn)開(kāi)放性的電影，希望影迷們可以創(chuàng)造屬于自己的故事。 如果導(dǎo)演能來(lái)映后的話(huà)，會(huì)推薦他去看同單元的《佩德羅》，都是擅長(zhǎng)表現(xiàn)腳的導(dǎo)演，無(wú)論是動(dòng)物的還是人的。