今年評論口碑最好的動畫電影，竟然是來自巴西的一部畫風極其簡單的《男孩和世界》，還得了法國安錫動畫影展首獎。簡單到什么程度呢？主角小男孩的四肢是四根線條，手似雞爪，腿足似高爾夫球桿，海報上，鐵軌中心他那頂著三根毛的大圓頭上豎著一對眼睛，看起來就像視頻被按了暫停鍵，就連服裝、花鳥上色，也都是意思一下，蠟筆都不涂滿。你若習慣了那種載歌載舞、顏色濃郁的好萊塢大制作動畫，或者日本和法國那些風格贊畫面精的動畫，不一定忍得下這個畫風，但忍下去，就會看到一個天馬行空又返照現實的世界，不只是巴西的世界，還是全球的世界。 這樣簡約的畫風，卻是與表意和主旨相關的。動畫開頭，是小男孩在自家原野上玩耍，純白背景下，男孩對地上一塊萬花筒化成的彩色石頭好奇，它發出持續不變的笛子旋律，接著他的注意力被蝴蝶吸引，然后是水桶，大牛，森林，畫面內容越來越豐富，他來到整片色彩斑斕的世界，也蹦跶到藍天中像棉花一般的白云上……直到這種完全的自由被遠處的火車煙囪打斷，沿著如同之前畫面倒放的順序，孩子又回到了彩色石頭旁，但是這一次有媽媽的召喚，他們要一起面對爸爸獨自登上毛蟲火車的遠行……這段序幕，不僅是整部動畫的微型預演，也是“簡—繁—簡”的人生預演。 爸爸離家去打工，男孩原有的世界崩塌，他在家鄉不停看到臆想中爸爸的身影和他們干過的事，其中有個伏筆：爸爸愛吹笛子，吹的總是片頭彩石發出的那段熟悉單調的旋律，男孩把空中的音符連同媽媽的歌聲裝進了小罐子，埋入地下；爸爸與媽媽還一起種了棵樹。沒有爸爸、困在鄉間的孩子注定叛逆，他終于在一個雨夜離開家，還學模學樣地提著體積和重量都很夸張的箱子和全家福照片，登上火車……導演（也是編劇）Alê Abreu沒有交代這個孩子是怎么遇到棉花田老農的，只是突然改變畫風，用一連串快速變幻的黑底線條畫展現一路噩夢般的顛簸，醒來，男孩加入老人及其他農民整齊劃一的采棉花工作，這部分畫面看似優美和諧，宛如展示理想的工作環境，但氣氛很快被巨型貨車、飛機帶來的不詳氣息卷走，犯咳嗽的老人瞬間被農場主開掉——你會猜測，咳嗽是棉纖維引起的支氣管炎嗎？又是個雨夜，孩子、老人和狗卷入大河之浪——你又會猜測，這是不是暗指巴西的亞馬遜河呢？但導演又笑而不答，繼續飄逸地突然將他們放到一棵紅色大樹下——你又要猜了，這是巴西國家詞源巴西紅木嗎？ 孩子爬上大樹，看到車上疑似爸爸的男人，布廠招工廣告飄落孩子手中。導演繼續隱而不談地直接把男孩送到布工廠，棉花的目的地，繼續一幕幕展示城市大喧囂，軍政府的氣焰，工人的孤獨生活，機器化大生產逼迫工人失業，布出口到國外做了成衣又高價賣回本國，戰亂，資源過度開發，樹木被嚴重砍伐……突然切入的真實砍伐錄像，產生強烈的視覺沖擊。而金字塔似的城市設計，也正印證了巴西最發達、人口最稠密的城市分布在大西洋沿岸的東南地區，那里有圣保羅和里約，而南部也正是高原地區。環境惡化到盡頭，每一個陌生人都變成爸爸的樣子，尋父無望的男孩，只得回首天堂般的童年記憶。至此，導演開始不動聲色地揭幕：老人，青年，孩子，其實都是同一個人。電影說的，正是關于巴西發展的寓言，全球化經濟的寓言，農業文化被工業文化破壞的寓言，以及全世界打工仔一生的共同故事。這是《百年孤獨》一般的魔幻現實，也是普魯斯特式時間并行的瞬間。 故事早有伏筆：小孩、老人、青年的衣服是一樣的顏色；父母種的樹，在男孩青年時長成小樹苗，他晚年時變成那棵紅色大樹；剛失業的青年工人戴著媽媽織的彩色帽子，讀著棉花田招工海報……有趣的是，無論在哪個年齡段，無論在棉花田還是布廠，男孩始終沒有丟失過純真的心，以演奏音樂為代表的美，就是男孩對抗世界惡意的武器，也是他能與世界和平共處的法寶，音符是彩色的，青年披上的藝人錦衣也是彩色的，從人們的歌聲中升起的幸福鳥也是彩色的，幸福鳥與工業、戰亂、趨同文化所變成的黑色巨鳥搏斗，即使倒下，依然能像拉撒路那般復活。 導演童心四溢的想象，變成很多飄逸的場景，比如雨天變成河上浪，比如男孩一心一意看著手里的萬花筒，不經意從一塊塊“跳板”踏上大船，漂洋過海，串起布匹制成衣的全過程。《憨豆的黃金周》曾用這種方式展現脫線的憨豆先生如何從室內走出、踏上大小不一的車頂、最終直線到達戛納海灘，既幽默展現憨豆的性格，又諷刺交通堵塞的現代街景，而《男孩和世界》則因為動畫可以天馬行空的先天條件，將同樣的方式用到了內涵更深的地方。 飄逸的故事還沒有終結，孑然一身的老人，戴上青年時的彩帽，穿起青年時的彩衣，最終回到了片頭那枚彩石邊，原來那正是他埋下的罐頭，打開，他依然能聽到自己珍藏的熟悉音符：爸爸的笛聲，媽媽的歌聲。他又能回到父母懷中，返老還童。 此文12月3日載于“澎湃”網，發表時略有刪改。 --------------------------------------------------------- 請關注我的公眾號 “樹屋釣月亮”。