我一直在遺憾，這個故事要是只有前半段，那應該多么好。   是我喜歡的調調，抽象一點來想的話，會想到秋天銀杏樹葉的亮黃色，或者，夏天傍晚海邊晚霞的深紫色，而且是漸淡的色調，一點一點地泛白下去，直至沒有蹤跡。這是最好的，最不易被察覺的，最悄無聲息的生命蔓延開來的顏色，以一種波瀾不驚的狀態繼續。   這是我最喜歡的狀態，我確定。所以我沉浸在里面，完全不可自拔。所以，我非常遺憾地一直覺得，如果這個故事只有前半段，那應該是一件多么美好的故事。我會一直迷戀在其中，因為那樣的委婉而不可說，心里面雀躍起來。“彼此交換信件的人，能夠擁有對方的人生。”這句話以一個烙印的形式，狠狠地扎在了我的心里，只是，只是很單純地覺得，兩個人，兩個人彼此擁有秘密，并且因為這個秘密而變得幸福，那該多么好。每一次當讀信的聲音和背景音樂響起來的時候，無論是任何地點，任何天氣，任何狀態，都能看見鈴木那樣好看的笑容，對于生活來說，是承受不起太多的負擔的，我一意孤行地認為，那樣的笑容，只要能偶爾出現那樣的笑容，就已經很好，不用打破，不必打破。只是，只是那樣就不成故事了。美好的東西，向來只是一些細節，細節，是沒有辦法獨立成故事的。一直沒有后來，只有細節，那又多么好。   只有長大了以后才終于明白，平靜的愛情，不做聲的愛情，比任何浪漫都要討喜。   只是，怎么可能會沒有后來，怎么可能會讓時間停止。   兩個人的生活還是發生了天翻地覆的變化，如果以主觀的角度來說，甚至是四個人，更或者，六個人，更多的人。   琉球的懸崖，海水和花。并挨著的房子，有韌性的黃手帕。同一條路，同一個公園，同樣的一些人，一些事。都是兩個人生活的交點。都是片子里面美好的風景。雖然是以那樣的陰差陽錯開始，又是那樣模式化的結束，卻還是始終有值得記住的理由。   比如，比如說。   愛永在舊房子前面遇到航平的時候，她應該是一邊受著傷又一邊刻意堅強的，就算表現得怎樣的無所謂的和不在乎，她背對他離開的時候，我想，她一定還是哭了的。因為她那樣堅決地離開，沒有回頭，是誰說過，如果一個人離開你的時候，沒有回頭，那么，他一定是哭了。她，一定是哭了。   比如，比如說。   遼太郎問愛永航平給了她什么的時候，她很平靜地說，什么都沒有。就是因為什么都沒有，所以我才能自己一個人那么堅強地面對。男人掙扎的內心，某種不原諒自己的逃避情緒。那樣的情緒在我看來，是不能夠被寬恕的。只是，只是一個這樣的女子，她不做任何的選擇，在生命的懸崖上。   比如，比如說。   日食的那天，她一個人躲在樹林里，她說，我死了以后，你不要忘記我。   還是一樣地喜歡鈴木，無論在任何日劇里，都一樣那么能讓人鼓起勇氣變得堅強的鈴木保奈美。   是那樣陰差陽錯的故事，太過戲劇化的緣故，讓人輕易地判斷出真假。然而，看客畢竟就看客，你遠遠觀望了一場人生，最終還是要回到自己的生活里面來。這樣的故事，什么時候要想起來再看一遍，都是需要很大勇氣的，因為看完了，難免會覺得筋疲力竭。   在戲里面的人生。   只有一個結果。   你不要忘記我。   后來，琉球的花，開得前所未有的漂亮。