一口流利日語(yǔ)的八路確實(shí)新鮮，可惜編導(dǎo)對(duì)八路政工缺乏了解，演員裝腔作勢(shì)，臺(tái)詞幼稚、粗鄙。誰(shuí)也不傻，讓皇軍及其看護(hù)婦洗心革面加入紅色陣營(yíng)并非“紅十字”表現(xiàn)的那樣簡(jiǎn)單。共軍講究人格平等、官兵一致，培養(yǎng)、發(fā)揮每個(gè)戰(zhàn)士的主動(dòng)性，井岡山時(shí)期，毛澤東處罰手下將領(lǐng)都要取得士兵委員會(huì)的同意，與日本等級(jí)森嚴(yán)、動(dòng)輒破口大罵、拳打腳踢的軍營(yíng)文化有著本質(zhì)上的區(qū)別。有位老八路回憶，一個(gè)死硬的皇軍被轉(zhuǎn)化成八路的拼命三郎，反掃蕩突圍抱著機(jī)槍猛打猛沖。八路首先把他當(dāng)做一具血肉之軀來(lái)尊重，讓他從靈魂深處鬧革命。說(shuō)到日本的反戰(zhàn)影像，最有意思的是，在日本電影界聲望超越黑澤明、小津安二郎的大導(dǎo)演木下惠介，1944年受日本軍部委托拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳片《陸軍》，居然打著膏藥旗反皇軍，母親流淚送子參戰(zhàn)的長(zhǎng)鏡頭，全程放送軍國(guó)的無(wú)恥和平民的悲凄，成為黑暗時(shí)代熊熊燃燒的火炬。軍部被影片高超的藝術(shù)手法和反戰(zhàn)內(nèi)核弄得哭笑不得，禁止導(dǎo)演拍片。戰(zhàn)后日本共產(chǎn)黨、左翼拍攝了大量反戰(zhàn)、反武士道影片，藝術(shù)品質(zhì)以小林正樹《人間的條件》（1959，共6部）、《切腹》（1962）、《奪命劍》（1967）為最；溝口健二《雨月物語(yǔ)》（1953），市川昆《緬甸的豎琴》（1956）、《野火》（1959），岡本喜八《斬》（1968）、《肉彈》（1968），筱田正浩《槍圣權(quán)三》（1986）亦令人激賞。戰(zhàn)爭(zhēng)的巨創(chuàng)、戰(zhàn)敗的恥辱使得昔日國(guó)民引以為傲的皇軍成了過(guò)街老鼠。黑澤明的經(jīng)典《野良犬》（1949），對(duì)戰(zhàn)后退伍兵如同喪家野犬備受歧視的凄惶表現(xiàn)得非常到位。表面上分析退伍兵：“搶來(lái)的錢很快用完，他會(huì)再搶，下次更兇，從野狗變成瘋狗。”暗諷資源貧乏的日本從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)嘗到甜頭，墜入侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。不露聲色，入木三分。劍拔弩張，突然傳來(lái)美妙的琴聲，兇焰萬(wàn)丈之地笑迎春風(fēng)獨(dú)自涼，《野良犬》成了名家名作的教科書：球場(chǎng)守株待兔抓捕球迷罪犯，獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片《謎一樣的雙眼》（2009）的致敬；片尾車站找人的段落獲得斯皮爾伯格《決斗》（1971）的致敬；一群兒童路過(guò)唱歌獲得費(fèi)里尼《卡比利亞之夜》（1957）、賽爾喬·萊翁內(nèi)《美國(guó)往事》（1984）的致敬；追悔莫及撕心裂肺嚎啕大哭的鏡頭成就費(fèi)里尼《大路》（1954）的豹尾。《二十四只眼睛》（1954）木下惠介放開手腳譜寫春風(fēng)化雨的史詩(shī)，大和女神高峰秀子洗盡鉛華，師生情、愛(ài)情、鄉(xiāng)情、同窗情動(dòng)人心弦，反襯軍國(guó)特務(wù)統(tǒng)治和戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，手法平實(shí)、高妙，盡顯大師底蘊(yùn)。1950年代薩特等歐美白左還在對(duì)著斯大林流口水，日本最優(yōu)秀的左派大導(dǎo)小林正樹就捧出了批判軍國(guó)和蘇聯(lián)的不朽大作《人間的條件》。影片對(duì)皇軍極為厭惡，荒野里勞工餓極搶食、日軍斬殺勞工和日本好人引發(fā)暴動(dòng)的場(chǎng)面非常震撼；日軍殘酷、野蠻的軍營(yíng)文化令人作嘔，新兵精神崩潰跑到洗手間開槍自殺，被反戰(zhàn)經(jīng)典《全金屬外殼》（1987）致敬。日本儒家、武士道是中國(guó)儒家忠君愛(ài)國(guó)（朝廷）的 加強(qiáng)版，武士道不僅看重士為知己者死（效忠），更欣賞三軍可奪帥匹夫不可奪志，士可殺不可辱，尊嚴(yán)、名聲比性命還重要。《聰明的一休》（1975）有個(gè)故事，藩主輸了一把寶刀，想讓手下把刀偷回來(lái)，隨時(shí)愿為他赴湯蹈火的武士都打退堂鼓。殺頭的買賣有人做，丟臉的事情無(wú)人干。小林有格，武士道的好和壞都能拍得光芒萬(wàn)丈。《奪命劍》（1967）好就好在拍出了武士道的魂魄：武士的尊嚴(yán)神圣不可侵犯，賣命沒(méi)問(wèn)題，踐踏我的人格尊嚴(yán)，天王老子也不行。在這個(gè)意義上，中國(guó)傳統(tǒng)只有鷹犬，沒(méi)有武士。1962年，冷入骨髓的《切腹》橫空出世，小林算是挖了軍國(guó)主義、武士道的祖墳。影片通過(guò)落魄武士津云半四郎一家的悲慘遭遇，戳穿切腹這一神圣儀式和武士道的虛偽、無(wú)情；津云豪情蓋天“吾與汝皆亡”的凌厲殺陣，搗毀武士家族供奉的充滿象征意味的先祖盔甲，對(duì)武士道進(jìn)行真正的“切腹”。根據(jù)近松門左衛(wèi)門的凈琉璃改編的同名影片《槍圣權(quán)三》暗流洶涌，英氣逼人的權(quán)三被孩童編成歌謠傳唱：“朦朧之間看見(jiàn)令人著迷的男子，槍圣權(quán)三，雄風(fēng)十足，像從神燈里跳出來(lái)；槍圣權(quán)三，是個(gè)好武士。”然而，18世紀(jì)德川幕府的承平年代，武藝再好也無(wú)從施展，唯有習(xí)得高雅的茶道獲取進(jìn)身之階。茶道看似簡(jiǎn)單，幾個(gè)清淡素樸的動(dòng)作而已，但要用特定的程式、節(jié)奏、器具表現(xiàn)茶道“和敬清寂”的意境和靜默之美，必須方家傳授。權(quán)三暗中向茶道師母請(qǐng)教，陰差陽(yáng)錯(cuò)卷入桃色事件，與師母連夜私奔。這對(duì)亡命鴛鴦的血腥結(jié)局，似在預(yù)示日本從武士社會(huì)向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的坎坷、磨難。1970年，日本共產(chǎn)黨人山本薩夫的紅色經(jīng)典《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》，藝術(shù)品質(zhì)有待提高，但贊美中共抗日勇士，批判軍國(guó)主義的態(tài)度異常堅(jiān)決、鮮明，轟動(dòng)日本，屢獲大獎(jiǎng)。贊美深作欣二才知道語(yǔ)言有多么貧乏：魔幻、藝妓、武士、大逃殺、珍珠港、莆田進(jìn)行曲，連婚外情（《火宅之人》）都拍得這么好，反戰(zhàn)豈有缺席之理：《飄舞的軍旗下》（1972）校園青春涌動(dòng)沖擊蒼白、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，鋒芒直指效忠天皇的軍國(guó)文化。《無(wú)仁義之戰(zhàn)》 (1973) 直面戰(zhàn)后荒原，對(duì)黑幫的殘酷、滑稽和男人之間情誼的描畫達(dá)到史詩(shī)級(jí)別，社會(huì)、時(shí)代、人生，批判、同情、敬畏；切指謝罪，指頭居然被雞叼走！飛流直下三千尺，疑是深作落九天！續(xù)集《仁義的墓場(chǎng) 》(1975)更為決絕：“我就象不斷升高的氣球，直到最后爆炸。”到處惹事的石川簡(jiǎn)直就是陸軍下克上暴走的縮影。激戰(zhàn)時(shí)刻癮君子狂呼“我們已經(jīng)沒(méi)有藥了”，隱喻“仁義道德”的日本儒家文化無(wú)藥可救，滴水而觀滄海，不愧是黑幫電影的翹楚。“媽媽啊，你可曾記得，你送給我那草帽，很久以前失落了。”1979年《草帽歌》伴隨《人證》（1977）風(fēng)靡中國(guó)，美軍輪奸大和撫子，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷延續(xù)到下一代，日本民眾經(jīng)受的苦難觸目驚心，但編導(dǎo)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的策源地日本毫無(wú)批判，失之公允。今村昌平《復(fù)仇在我》（1979）反思戰(zhàn)爭(zhēng)、剖析人性，嚴(yán)厲批判日本乃至整個(gè)東方文化。生在基督教家庭的槚津嚴(yán)，襲擊窮兵黷武征收漁船的皇軍；為保護(hù)兒子，父親被迫屈服，“自愿捐獻(xiàn)”漁船。童年創(chuàng)傷伴隨槚津嚴(yán)罪惡的一生：詐騙、連續(xù)兇殺。影片沒(méi)有盲目贊美基督：駐日美軍企圖強(qiáng)奸民女；不倫之戀直白而又含蓄，公公把咬了媳婦的狗活活燙死，但至少狗咬人作惡在先。殘酷的鏡頭處處流露導(dǎo)演對(duì)日本文化的厭惡、諷刺和鄙視，如父親怒斥槚津嚴(yán)：你只能殺你不恨的人。脫胎于儒家的日本儒家文化、武士道的癥結(jié)就在于親者痛仇者快。無(wú)論是強(qiáng)征民船的愛(ài)國(guó)主義，還是武士道生死如一、忠君報(bào)國(guó)的鐵血、瘋狂，殺戮的都是親人、無(wú)辜。極端寫實(shí)的電影，片尾來(lái)了個(gè)漂亮的超現(xiàn)實(shí)主義大反轉(zhuǎn)：槚津嚴(yán)的骨灰在空中凝固，赫然不肯落地。暗示腐朽的文化陰影還滯留在日本、亞洲上空，陰魂不散。用連環(huán)殺手的故事表達(dá)深邃的哲學(xué)省思，《M就是兇手》（1931）、《殺人回憶》（2003）均屬佳構(gòu)，但今村大神的《復(fù)仇在我》更具思想深度。1945年中8名美軍戰(zhàn)俘遭九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部活體解剖，一名教授回憶：“戰(zhàn)俘見(jiàn)我們穿著白大褂，意識(shí)到我們是醫(yī)生，以為是要給他們療傷，就放下戒心沒(méi)有掙扎，他們做夢(mèng)也想不到自己會(huì)被活活解剖。”1986年熊井啟《海與毒藥》再現(xiàn)這段黑暗歷史，震撼島國(guó)和世界影壇。2015年3月，九州大學(xué)將幾件活體解剖的罪證放到博物館向民眾公開。苦澀的電影2010年北京、上海舉辦“原一男紀(jì)錄片回顧展”，中國(guó)觀眾得以領(lǐng)略日本紀(jì)錄片的強(qiáng)大力量。希望自己“永遠(yuǎn)激進(jìn)、永遠(yuǎn)自由”的原一男，生于日本戰(zhàn)敗的那一年，對(duì)物質(zhì)和精神的雙重匱乏有著切身感受：“我制作苦澀的電影。我討厭主流社會(huì)。”隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，蜜糖逐漸多得有些令人反胃，這些“苦澀的電影”大受主流社會(huì)的歡迎，拿獎(jiǎng)拿到手軟，原一男成為小川紳介（代表作《三里冢：第二道防線的人們》）之后最具國(guó)際聲望的日本紀(jì)錄片大師。《前進(jìn)！神軍》（1987）顯示：新幾內(nèi)亞戰(zhàn)役外援?dāng)嘟^、瀕臨絕境的日軍相當(dāng)挑食，因?yàn)橛X(jué)得黑豬（原住民）長(zhǎng)得不好看，他們更愿意吃白豬（白人戰(zhàn)俘）。尤為惡劣的是，日本投降（1945年8月15日）之后的第23天，日軍為掩蓋罪行和補(bǔ)充“軍糧”，竟然將獨(dú)立工兵第36聯(lián)隊(duì)兩名反對(duì)吃人肉的士兵槍決后吃掉。1982年，作為36聯(lián)隊(duì)少數(shù)幸存者之一，62歲的奧崎謙三覺(jué)得必須為那兩個(gè)被吃掉的戰(zhàn)友討一個(gè)說(shuō)法，獨(dú)自開著寫滿反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)和“神軍”字樣的宣傳車四處尋訪當(dāng)事人，要求他們站出來(lái)說(shuō)明真相和道歉。要說(shuō)奧崎謙三獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)似乎也不盡然，至少原一男的鏡頭一直跟隨著他，觀眾仿佛親眼目睹一顆子彈忍無(wú)可忍沖出槍膛的全部過(guò)程：遇到吞吞吐吐、顧左右而言他、無(wú)法說(shuō)服教育的當(dāng)事人，奧崎謙三會(huì)在不發(fā)出警告的情況下斷然出擊。60多歲的人身手如此敏捷，和風(fēng)細(xì)雨頃刻間電閃雷鳴，以及主動(dòng)報(bào)警的凜然正氣，實(shí)在令人敬服。有個(gè)剛出院的老鬼子裝瘋賣傻，當(dāng)即被打得小便困難，開始懷疑人生。2001年松井稔拍攝的紀(jì)錄片《日本鬼子：日中15年戰(zhàn)爭(zhēng)·原皇軍士兵的告白》轟動(dòng)國(guó)際影壇，14名年過(guò)八旬的日軍老兵面對(duì)鏡頭回憶自己犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行：“我們見(jiàn)了房子就點(diǎn)火燒，見(jiàn)了人就開槍殺，見(jiàn)了人群就用機(jī)槍掃”， “見(jiàn)東西不搶，見(jiàn)女人不上，見(jiàn)人不殺，在部隊(duì)里你就一邊去了”。NHK制作的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》（1993）、《日本為何通向戰(zhàn)爭(zhēng)之路》（2011）以史為鑒，對(duì)二戰(zhàn)日本的戰(zhàn)略軟肋、外交策略、媒體狂熱、軍人干政、戰(zhàn)術(shù)原則進(jìn)行了深刻反思，從技術(shù)上雄辯地論證了日本為何開戰(zhàn)、因何戰(zhàn)敗，體現(xiàn)了大和民族善于細(xì)化問(wèn)題、分析問(wèn)題的優(yōu)點(diǎn)，也顯露了島國(guó)缺乏宏觀視野的局限。事實(shí)上，日本開戰(zhàn)和戰(zhàn)敗，除了一系列技術(shù)上的重大誤判和國(guó)力的不足，根本原因在于，自由民主思想啟蒙的不徹底和民主體制的脆弱，國(guó)家精英被皇軍暴走、下克上的風(fēng)氣綁架。近年來(lái)日本戰(zhàn)爭(zhēng)片《男人們的大和》（2005）、《永遠(yuǎn)的0》（2013）、《起風(fēng)了》（2013）技術(shù)上進(jìn)步顯著，但思想性和藝術(shù)性沒(méi)一部端得上臺(tái)面，這些片子試圖兩面討好，反戰(zhàn)、熱愛(ài)生命、珍惜家庭、無(wú)所畏懼，面面俱到的結(jié)果就是發(fā)射四不像的催淚彈，像《人間的條件》《現(xiàn)代啟示錄》《全金屬外殼》那種水準(zhǔn)難得一見(jiàn)。總體感覺(jué)，日本電影黃金一代過(guò)后，似乎是對(duì)“自虐”史觀的反彈，新世紀(jì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)影像日趨曖昧，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)受害和非戰(zhàn)意識(shí)，淡化戰(zhàn)爭(zhēng)加害和反省。《紅十字：女人們的入伍通知單》能夠正面表現(xiàn)八路軍，揭示關(guān)東軍在東北犯下的罪行，在當(dāng)下日本已屬難能可貴。