（我這不是教科書，就是我一感悟。若不喜繞行，別隨地大小便，那不文明！自己不寫，卻要到處撒潑，那不該是值得驕傲的技癢。如果實在憋不住，非要排泄，脫了馬甲再來。） 很多經(jīng)典的故事之所以精彩，人物之所以深刻，恰如雨果筆端慧言，它們擁有“復(fù)雜得像海一樣的性格”，選用這樣的故事主人公，他們幽靜而多變，危險卻迷人，深沉里蓄積著咆哮的力量，湍瀑中隱露出微瀾的怡然，不想其惹人注目都很難。《彈簧刀》里的比利.鮑伯.松頓是這樣一個人，殺手雷昂是這樣一個人，劇院魅影杰拉德.巴特勒是這樣一個人，總之類似這樣的戲劇人物多得數(shù)不清。 而在科恩兄弟的鏡頭里，從不受冷落的明星角色，恐怕也是這樣的人物了。《缺席的人》是毋庸置疑的代表，也是科恩兄弟作品中讓我異常喜歡的一部好電影。整部劇用精雕細(xì)琢的黑白色調(diào)，柔光中流瀉妖嬈的魅影，顯露出了復(fù)古的、追憶的電影魔法魅力。黑白畫面里一次曝光的明暗變化，在記錄、敘述故事的過程中雕刻著紀(jì)實與戲劇的反差，又在沉淀著記憶與回想的顏色。另外，電影類型而言，無論于形于核，對色、光、譜、影呈現(xiàn)的效果，或以一種悲情的方式袒露社會陰暗面的主題概念，是緬懷上世紀(jì)傳統(tǒng)黑色電影的追訪之作。 刻畫的旁白亦不拘泥于某種古板陳舊的啟幕效果，銜接上電影尾部，艾德獄中書寫傳記的“倒敘”方式，整部劇借口述，娓娓道來的各種精彩，很自然地被圈進(jìn)了畫外音勾勒的框架內(nèi)，使這場錯位盤繞的“環(huán)狀”兇殺事件益發(fā)交融無隙。 除此，科恩兄弟又特別擅長用鏡頭構(gòu)建可縱深擴(kuò)張的敘事畫面，往往通過一種不易察覺的角度，攝入恐怖或犯罪的氣息，制造猝不及防的戲劇沖突，從而營造出某種耐人尋味的意境。這似乎成了他們必選用的烹飪作料，對我而言，這一點(diǎn)也成為體驗科恩式電影的樂趣之一，但他們從不濫用，所以不致廉價做作，便更為人稱道了。 比如《血迷宮》里有段戲，講的是艾比拋棄老公馬迪，住到情夫雷伊家里，次日清晨，艾比在客廳被馬迪伏擊的過程。當(dāng)時科恩兄弟把鏡頭對準(zhǔn)馬迪的忠犬時，整個畫面爆發(fā)了意想不到的能量，相當(dāng)不俗。《冰血暴》也舉一例，謝利的岳父被矮個子古怪男槍殺，之后謝利趕到現(xiàn)場查看，當(dāng)時斜線分割的鏡頭對準(zhǔn)謝利的車身及不遠(yuǎn)處躺在地上的人，后備箱打開的剎那，畫面顯得智慧極了。 《缺席的人》中也有類似的，就在開場不久，艾德夫婦宴請戴夫夫婦那段。鏡頭架在艾德身后，隨艾德的目光向前方燈火通明的房屋望去，艾德講述妻子與老戴夫一起洗碗玩曖昧。突然，戴夫出現(xiàn)在艾德身旁，出場的入口是畫面外，這種鏡頭語言很神奇，巧妙地營造了畫面的生動感，還有一種不安的感覺。另外，鏡頭向攝入目標(biāo)慢慢推近，或使運(yùn)動的物體在靜鏡頭中漸近，這些也都在科恩兄弟的畫面中作為貼標(biāo)，在別樣的意境中顯露出不凡。 再說電影《缺席的人》的劇情，其實并不復(fù)雜，不過是危機(jī)婚姻與倦怠人生，引發(fā)的一場生活革命，革命的結(jié)果是，沒有了人生，沒有了未來，大家天堂見，或者是地獄再斗。顯然，這一次科恩兄弟又玩起了“非正常死亡”的游戲，依舊延用他們一貫熱衷的題材，跑不出金錢、婚姻及懷才不遇的人生話題，像《血迷宮》《冰血暴》《巴頓芬克》等等，只不過多了一種哲學(xué)角度的因果輪回的思考，還表露出了對人性“欲望”的探索。而且，這些電影在劃分地域與環(huán)境的過程中亦集中而現(xiàn)實，有意放大背景，擬出真實可信的“報道”之韻味。尤其突顯于組建人物與事件的過程中，劇情的推進(jìn)，時刻遵循著人要打破環(huán)境桎梏，人被欲望驅(qū)使裹挾，人向往高處且要出人頭地的心路軌跡，這是物欲橫流之世，你我皆無法擺脫的現(xiàn)實。 故事從一個叫艾德的中年理發(fā)師開啟，他興致索然地自我介紹，聽起來他這日子真沒法過了。有些神經(jīng)兮兮的小舅子弗蘭克自以為是，話嘮，整天折磨他的耳朵；在服飾店工作的老婆多麗絲勾搭上了店老板戴夫，他卻看在眼里口難開；他自己呢？沉默寡言，滿腔郁悶，機(jī)械生活，情感麻木，作為入贅的女婿做了岳父大人的第二接班人，而在他心底里，對理發(fā)師這種人生選擇卻毫無熱情與渴望。 說來在科恩兄弟的電影里，每部劇里不論主角還是配角，必有話嘮之輩，滔滔不絕像一把無休無止的機(jī)關(guān)槍，除此，科恩兄弟的電影又在有心抑或無意中放大了嘴巴的功能，且不談大段大段具有哲思韻味的旁白畫外音，就近景中一張張被聚焦的唇齒而言，那些用語言透露出扭曲、夸張、伶俐、獰笑的面肌，無不在電影中形成一種特別的敘事語言。當(dāng)然，與之對應(yīng)的便是沉默，正像艾德所說的那樣，他不大說話，只理發(fā)。如此，以景、及人，一靜一動，科恩憑心理透視的錘，場景調(diào)度的斧，無限開拓邊緣地帶。 再回來說艾德這個角色，反正，他就是一條在死水里掙扎的魚，需要滋養(yǎng)生命的新鮮氧氣，于是，決定鋌而走險背水一戰(zhàn)。結(jié)果，這世界如此小的調(diào)侃，果真在艾德的生活里再現(xiàn)了。一位找到商機(jī)卻沒錢投資做干洗店生意的胖老板走進(jìn)了艾德的理發(fā)店，一切冥冥中注定，兩個人從此被無形的索命鎖綁在了一起。 然而，悲劇回溯的源頭卻是早已發(fā)生了的“勒索”事件，艾德不知道而已。胖老板曾經(jīng)看到過服飾店老板戴夫與多麗絲偷情，他又了解戴夫的發(fā)跡史，全部仰仗他老婆家族的財勢與提攜，這些順理成章地引出了敲一筆錢的原始犯罪事實。不過，發(fā)給戴夫的幾次匿名信，未收到回復(fù)，胖老板大概是要放棄這條來錢路的，他一句上帝為你關(guān)上一扇門，便會為你打開另一扇窗，亦暗示了其另謀他路的決定。 巧遇艾德，有了決定性的轉(zhuǎn)折。劇中雖未表露，此時的艾德也已處于精神崩潰的邊緣，為了滿足重重回?fù)舸鞣虻膹?fù)仇心理，為擺脫被戴綠帽子的懦夫身份，為改變死氣沉沉的理發(fā)師角色，“勒索”的計劃便像接力棒一樣傳到了艾德手里。隨之，令人回味無窮的詭異布局也將全盤托出。從這里也能看出，科恩兄弟的編劇能力讓人仰視。全劇所有的犯罪支線都可獨(dú)立成章，而且都以每個角色自身的動機(jī)為出發(fā)點(diǎn)，向內(nèi)延伸，聚焦最終的中心點(diǎn)，這種龐雜的敘事布局，在提升全劇的看點(diǎn)上功不可沒。 甚至在易于忽視的某些細(xì)節(jié)上，都經(jīng)過了縝密的部署，不能不令人感嘆。當(dāng)艾德進(jìn)入旅館，拿起勒索來的現(xiàn)金走入胖老板的房間時，我當(dāng)時的感悟是，艾德太過粗心大意了。事實上，科恩兄弟要的就是這樣的效果。分析艾德這個人物，便知道他不是個有著各種犯罪經(jīng)驗的老手，不過是個被痛苦折磨著的普通男人，但也不能認(rèn)為他是個白癡，選擇胖老板所住的旅館為交易地點(diǎn)，就是他略施心機(jī)，自以為是“兩全其美”的算盤。這出戲，后來在戴夫的辦公室里被曝光，成為了特別自然生動的劇情鋪墊。這一鋪墊，直達(dá)劇尾，干脆揭開了“The man who wasn’t there”的謎底，胖老板是戴夫干掉的，但為此丟了性命的卻是艾德。 除此還有很多，比如多麗絲上吊的那場戲，她的死，揪出了一大堆服務(wù)于情節(jié)的驚艷信息。多麗絲不是戴夫單純的情婦，至少她是深愛戴夫的，肚子里的孩子說明了一切。但諷刺的是，戴夫不會為了多麗絲放棄事業(yè)放棄家產(chǎn)，他為“被勒索”的事焦頭爛額，已動了與多麗絲斷絕關(guān)系的念頭，這在戴夫與艾德密談時，有所透露。另外，在艾德對律師坦白自己是殺人兇手時，律師雖誤解了他的話，但艾德漫不經(jīng)心講出的事實，多麗絲應(yīng)該是心如明鏡的，這或許也是她選擇放棄生命的原因之一?？傊?，這部戲里沒有一處情節(jié)不是為整個劇情服務(wù)的，無一處可割舍。 道具或配角的輔助作用，同樣用得精妙絕倫。理發(fā)店里剪下的一縷縷發(fā)絲，長的、短的、卷的、直的，它們是被拋棄的，用掃帚收納進(jìn)垃圾桶里，因還有新生的秀發(fā)裝飾在頭頂。而修剪過的發(fā)型，也不過是那樣的幾種，生命似乎就是在一種一成不變的重復(fù)中被吞噬被拋棄。當(dāng)然，胖老板的假發(fā)更是點(diǎn)睛之筆了。再加上艾德隨身攜帶的手帕，在遞給戴夫擦眼淚用時，簡單的鏡頭，已比較出了兩個人的性格特征與精神世界。后來在艾德閱讀報紙時，特寫的兩版新聞，新型干洗技術(shù)的無限前景，與新墨西哥驚現(xiàn)的UFO，一個為胖老板失蹤的后續(xù)做著鋪墊，一個展現(xiàn)的是那個時代的特征及人心的渴望與欲望。 愛彈鋼琴的少女貝蒂簡直成了黑白畫面里嬌艷欲滴的紫羅蘭，不否認(rèn)斯嘉麗搖曳生姿的青春倩影為影片注入了活力，但尤為精彩的還是貝蒂這個充滿戲劇張力的角色。亦靜亦動，半純真變妖嬈，乖順背后隱藏著叛逆，激情前修飾著偽裝的沉靜與得體，成長中這樣的孩子并不少見，如劇中的貝蒂，被看做問題少女也好，天才少女也罷，這種不可或缺的角色陪襯，正是深入刻畫本劇人性的某種借力手段。 貝蒂彈奏貝多芬失聰后創(chuàng)作的作品，缺少激情的演奏，在艾德心里卻是完美得無以復(fù)加的天賦與印象。以至于，他模糊了“愛”的概念，想要與貝蒂一生為伴，便想象他自己可以做貝蒂的經(jīng)紀(jì)人，一手把她打造成世界巨星，以此贏得他個人存在的價值與尊嚴(yán)。顯然，這不是在討論誰對誰錯，在艾德的心中是一種認(rèn)可與不認(rèn)可的問題。但最后，連這點(diǎn)精神寄托也被剝奪了，貝蒂的輕佻是元兇，不過也有另一層的寓意，在父親面前扮乖乖女的貝蒂用成人的方式取悅或感激艾德，這是否也是在尋找“自我”呢？ 而說到人物性格，這又是本片特別值得玩味的。簡單說來，幾乎主要人物都符合一種不滿現(xiàn)狀，力求改變的心理特征。重點(diǎn)是無一雷同，深刻細(xì)膩至骨髓。艾德需要改變他整個的人生，為了尊嚴(yán)，為了生命意義。戴夫需要改變他目前危險的境地，之前盡管如意，他也因某種空虛選擇了背叛妻子。多麗絲借助情婦身份想要擁有可以被自己完全支配的服飾分店。艾德的律師想要保住無往不勝的美名，直到多麗絲自殺，給他留下遺憾，他想要證明自己的理由也就更充分了。少女貝蒂需要什么？也許需要的正是青春期少男少女渴望的關(guān)注、認(rèn)可與理解。而那個卷錢跑掉的胖老板，他需要的自然是金錢，是可以把握住商機(jī)的機(jī)會?？傊?，就是這些普通的人，為了各自無法掌控的欲望，一同卷進(jìn)了生死抉擇的漩渦。 如果說全劇在首尾埋伏著兩個地雷，那么一個是胖老板，第二個便是沒有野心甘于平淡的弗蘭克了，法庭上他給艾德的最后一拳，既毀了律師完美的演講，又把艾德徹底送上了電椅。臺詞“what kind of man are you？”弗蘭克質(zhì)問艾德，這句話也曾出現(xiàn)在艾德與戴夫決戰(zhàn)的那一晚，戴夫也是這樣質(zhì)問艾德的。這種不做作的有意編排，點(diǎn)綴在故事的各個角落里，也給看客留下了可解讀的不同空間。最后加一句，鮑伯松頓的演技再次令人折服。 “不要再玩弄你的憂傷，它像禿鷹吞噬你的生命。——歌德《浮士德》