說到足球相關(guān)影視作品，很多人都會(huì)想到《一球成名》《我愛貝克漢姆》等，年齡再大一點(diǎn)的朋友可能會(huì)說《勝利大逃亡》。這些電影往往以球員為主視點(diǎn)，著重描寫他們平衡足球與生活的關(guān)系。體育電影作為歷久彌新的類型片，常伴隨著勵(lì)志、現(xiàn)實(shí)等要素。這次我想介紹一部2020年的蘋果自制電視劇——《足球教練》。

中文片名翻譯為足球教練并不準(zhǔn)確，其英文原名是Ted Lasso，即主人公的名字泰德拉索。主人公泰德受英國足球俱樂部里士滿邀請，從美式橄欖球教練搖身一變成為英式足球教練，將率領(lǐng)這支中下游球隊(duì)征戰(zhàn)英超。期間，泰德必須處理各種棘手問題，諸如：從曼城租借來的明星刺頭球員與從切爾西轉(zhuǎn)會(huì)而來的功勛老隊(duì)長之間的更衣室矛盾；球隊(duì)公關(guān)經(jīng)理和球員之間的交往問題；球隊(duì)主席給球隊(duì)使絆子，影響教練排兵布陣的問題；來自非洲的年輕球員遭到英國本土球員拉幫結(jié)伙針對的團(tuán)建問題；當(dāng)?shù)厍蛎猿掷m(xù)蔓延的不信任導(dǎo)致帥位岌岌可危的問題……

光是涉及到了豪門租借球員在小俱樂部的話語權(quán)這個(gè)話題，本劇就已經(jīng)是最尊重職業(yè)足球的體育片之一了。因?yàn)槁殬I(yè)足球不光是打打殺殺，更多的是人情世故。相比于美國球界閉環(huán)的生態(tài)環(huán)境，歐洲足球等級(jí)分明又循環(huán)流動(dòng)的生態(tài)環(huán)境更加不缺乏俱樂部之間單方面的流動(dòng)。泰德拉索作為土生土長的美國鄉(xiāng)巴佬，將會(huì)在英國小鎮(zhèn)上充分體會(huì)到兩種競技體育生態(tài)的差異。

可能有朋友會(huì)問：什么樣的英超俱樂部會(huì)荒唐到邀請橄欖球教練執(zhí)教呢？因?yàn)檫@部劇本身就是荒誕的產(chǎn)物。泰德拉索這個(gè)角色的起源是2013年美國電視臺(tái)NBC為宣傳英超轉(zhuǎn)播而拍攝的兩條廣告。廣告中美國橄欖球教練泰德拉索由喜劇節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》的常駐演員杰森蘇戴奇斯主演。泰德在兩條廣告里分別擔(dān)任了托特納姆熱刺和萊斯特城的主教練。對足球一竅不通的他在英國鬧出了不少笑話。廣告通過泰德不懂足球引發(fā)的笑話，很柔順地給美國觀眾普及了不少關(guān)于足球、英超以及英國的知識(shí)，可以說是廣告界的經(jīng)典營銷范本。

在第一條廣告中，泰德詢問當(dāng)時(shí)熱刺隊(duì)的當(dāng)家球星加雷斯貝爾的家鄉(xiāng)，助教告訴他貝爾來自威爾士。泰德說威爾士不是英國的一部分嗎？這就引出了助教向他解釋英國的組成和歷史。在第二條廣告里，泰德用各種比喻向美國觀眾生動(dòng)形象地介紹了英超各大豪門。曼聯(lián)就是人人都愛、人人都恨的牛仔隊(duì)，而曼城就是那個(gè)新興權(quán)貴詹妮弗勞倫斯。這兩條廣告收獲超乎尋常的好評(píng)。七年后，由蘋果公司出品的衍生劇終于開拍。電視劇自然不能再讓泰德?lián)螣岽袒蛉R斯特城的主教練，于是誕生了架空俱樂部里士滿。根據(jù)官方推特和里士滿這支球隊(duì)所在環(huán)境，我們可以推算出它的原型是目前處于英超第十六名的布萊頓，他們客場淺藍(lán)色的隊(duì)服也來自布萊頓。而里士滿的主場紅藍(lán)條紋球衣樣式很明顯模仿了水晶宮，同樣也是一支英超中下游球隊(duì)。

廣告只負(fù)責(zé)碎片化的搞笑橋段，拓展成電視劇后劇本就需要更加精雕細(xì)琢。首先是給泰德拉索這個(gè)人物設(shè)置更加具體和本土化的背景設(shè)定。在廣告中，他只是個(gè)橄欖球教練。在電視劇里，泰德拉索是美國NCAA橄欖球二級(jí)聯(lián)賽的冠軍教練。率領(lǐng)大學(xué)球隊(duì)奪得次級(jí)聯(lián)賽冠只是讓他的大名火遍全美的次要原因，真正讓泰德拉索成為網(wǎng)絡(luò)紅人的原因是他奪冠后在更衣室熱舞視頻。

廣告不需要解釋英超球隊(duì)聘請?zhí)┑吕鞯脑颍娨晞t不得不作出合理化解釋。劇中聘請足球門外漢的緣由頗為漫畫，俱樂部前任老板因?yàn)槌鲕墝?dǎo)致離婚，經(jīng)過財(cái)產(chǎn)分割后，俱樂部的所有權(quán)落在了對足球毫無興趣的老板前妻手中。前妻為了報(bào)復(fù)前夫出軌行為，決定用盡一切合法手段羞辱俱樂部，用前夫熱愛的足球來傷害前夫，以彼之道還施彼身。因此，泰德拉索面對的不僅是一個(gè)自己一無所知的世界，還要面對“敵在本能寺”這種極端惡劣的政治環(huán)境。

里士滿俱樂部聘請?zhí)┑吕鞯脑蛴辛耍敲刺┑吕鳛槭裁磿?huì)接受這份邀請呢？在廣告中這種背景設(shè)定細(xì)節(jié)當(dāng)然也是避而不談的，在電視劇里遠(yuǎn)赴重洋踏入未知世界的動(dòng)機(jī)正是泰德拉索這個(gè)角色的魅力閃光點(diǎn)。和所有體育勵(lì)志電影一樣，主角在為某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)奮斗的同時(shí)，他絕不會(huì)僅僅是為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而奮斗，他必須也是在為現(xiàn)實(shí)世界里他的某項(xiàng)煩惱或痛苦在奮斗。譬如《奪冠》中郎平在執(zhí)教中國女排時(shí)所作改革和所遇艱難，暗示著郎平本人在國家和個(gè)人之間所作選擇和犧牲時(shí)的痛苦。泰德拉索亦是如此。在第一集開頭，他便向合作多年同時(shí)也是多年摯友的助教發(fā)問：

我這么做是不是太瘋狂了？(Are we nuts for doing this)

得到肯定的答案后，泰德只是笑了。他的冒險(xiǎn)主義樂觀精神帶領(lǐng)著他義無反顧地向未知領(lǐng)域前進(jìn)。每個(gè)人都是自身性格的奴隸，即便知道腳下這條路會(huì)有危險(xiǎn)，依然只能不回頭地走下去。泰德的樂觀與冒險(xiǎn)精神讓他率領(lǐng)校隊(duì)奪冠，同時(shí)也讓他的家庭關(guān)系產(chǎn)生裂痕。在第一集的結(jié)尾，我們終于看到這個(gè)表面大大咧咧、永遠(yuǎn)在說俏皮話的典型美國人其實(shí)正在經(jīng)歷人生最為痛苦的戰(zhàn)役——維持一個(gè)不再相愛的家庭。泰德選擇接受英國的工作，或多或少也是為了緩解家庭矛盾。

說了這么多背景設(shè)定，我還要說一點(diǎn)《足球教練》這部劇和其他運(yùn)動(dòng)題材作品如《后翼?xiàng)壉贰度觞c(diǎn)》等最大的區(qū)別：它真正描寫了競技體育里那些不被球迷注意的管理細(xì)節(jié)。英超的主教練稱呼和其他聯(lián)賽不同，它不光是Coach，更是Manager。作為一家英國足球俱樂部的教練，他需要負(fù)責(zé)的不全是技戰(zhàn)術(shù)，甚至很可能并不需要負(fù)責(zé)技戰(zhàn)術(shù)。作為主教練，Manager需要負(fù)責(zé)俱樂部球員的各種管理事項(xiàng)。比如范加爾任職曼聯(lián)主教練期間，他就曾經(jīng)勒令在訓(xùn)練基地外種樹。穆里尼奧當(dāng)主教練時(shí)，他還取消了球員的休假。

從產(chǎn)業(yè)的角度看，球員之于俱樂部既是財(cái)產(chǎn)、也是成本。主教練作為管理者，第一時(shí)間考慮的應(yīng)該是如何為俱樂部保值。在《足球教練》這部劇中泰德拉索上任第一天就命令每個(gè)球員都要寫匿名信，信中寫明目前他們最不滿意俱樂部的一件事。泰德深知職業(yè)球員不是校隊(duì)學(xué)生，喊口號(hào)打雞血幫不了什么，實(shí)打?qū)嵉貫樗麄兲幚砉ぷ魃系穆闊┎攀蔷蹟n人心的最佳方法。從自私的犬儒主義者角度看，這部劇或許會(huì)被劃分到爽劇范疇。因?yàn)樘┑吕魇莻€(gè)積極得不得了的暖心大好人，而他卻從一開始被全鎮(zhèn)球迷戲稱“Wanker”（英式俚語手淫）、被當(dāng)家球星當(dāng)眾羞辱到最后收獲俱樂部從上到下的支持。好人得了好報(bào)？這看上去確實(shí)不大現(xiàn)實(shí)。

如果你是球迷，《足球教練》這部劇里會(huì)有更多讓人會(huì)心一笑的梗。譬如里士滿當(dāng)家球星和公關(guān)人員交往，導(dǎo)致戰(zhàn)術(shù)泄露。這很難不讓人想到穆里尼奧時(shí)期皇家馬德里隊(duì)長卡西利亞斯和他的記者女友之間的傳聞。更搞笑的是，蘋果為了推廣這部劇，真的請來穆里尼奧和泰德拉索進(jìn)行一場隔空對話。在短片中，泰德拉索向穆里尼奧尋求建議，穆里尼奧非常冷靜地說只有一個(gè)建議：面對記者少說話。

很遺憾，由于成本原因，本劇沒有其他任何球星或教練客串演出。唯一有大量描寫的現(xiàn)實(shí)世界球隊(duì)是曼城，同時(shí)也是泰德率領(lǐng)的里士滿在降級(jí)邊緣時(shí)的決戰(zhàn)對手。上文也說過了，在本劇中里士滿的明星球員杰米塔特就從曼城租借而來，這一戰(zhàn)作為劇終集可說有非常有英超氛圍的因緣際會(huì)。究竟戰(zhàn)果如何，我就不在這里劇透了。

在大吹狂吹的最后，我想說這部劇雖然很尊重足球，終究還是一部喜劇。NBC兩部廣告短片中幾乎所有梗都被編劇照搬到了劇中，這就讓某些橋段看上去可能有些脫離實(shí)際。比如泰德拉索不懂足球，因此他將橄欖球戰(zhàn)法嫁接了足球上，這個(gè)玩笑就有點(diǎn)開大了。另外，這部劇不是《超智游戲》《欺詐游戲》這種斗智故事。它是一部關(guān)于球隊(duì)成長、關(guān)于泰德拉索這個(gè)人物是如何對周遭朋友、敵人、環(huán)境施加積極影響的故事。比起《半澤直樹》這樣堵塞滯脹后一瀉千里的舒暢感，它更像是《重版出來》這種積跬步、細(xì)無聲、致千里的暖心感。在2020這樣一個(gè)艱難無比的年份，網(wǎng)絡(luò)上到處都是像筆者這樣始終帶著無因的憤怒的、自私的犬儒主義者，我們?nèi)缜愠涑庵篱g各個(gè)角落，質(zhì)疑著動(dòng)機(jī)、批判著行為。恰因如此，《足球教練》這部劇才更具功效。它能安慰我心中那個(gè)邪惡的小人，讓善良的小人出來喘一口氣。在此引用一段豆瓣@惡隱息烙的短評(píng)：

如果2020讓你想要喊出“毀滅吧”！請務(wù)必看看這部劇。如果天下還有一個(gè)義人，那么Ted Lasso就是那一個(gè)人。他毫不害怕坦然面對他人、毫不畏懼對別人釋放善意 、毫不擔(dān)心被辜負(fù)被誤解被傷害。只要有他在，世界不會(huì)完。他是及時(shí)雨！在這個(gè)糟糕的一年，能出現(xiàn)這樣一部慰藉人心的作品真是雪中送炭。Ted沒什么了不起的，他只是在足球這個(gè)睪酮濃度過剩的行業(yè)里堅(jiān)持做一個(gè)守護(hù)者，在一個(gè)因?yàn)槭桦x和冷漠而人人憤世嫉俗的世界保持天真、善良和愛。如果2020讓你無法呼吸，請務(wù)必看這部劇，告訴你自己世上還有好人。

帶著美國式樂天精神的泰德拉索，用善良和正義改變了英式傳統(tǒng)中刺骨的反諷潮流。在劇中，一心搞垮球隊(duì)的老板委托記者寫專訪搞臭泰德。不料就連嘴臭的記者都被泰德給感動(dòng)了，他在報(bào)道中寫到：

盡管和其他人一樣，我對泰德拉索的未來感到十分悲觀，我也預(yù)言他的球隊(duì)將要失敗。可當(dāng)失敗來臨時(shí)，我絕不會(huì)嘲笑他。

善良和正義會(huì)贏嗎？也許不會(huì)。可我們并不會(huì)因此停止傳播善良，就像我也不會(huì)停止安利這部由廣告衍生出來的喜劇。