男性氣概的瓦解與“家”的再定義 作者:特洛伊 愛看電視的業余影迷 微博@dasisttroy 1999年，安東尼·伯爾頓在他給《紐約客》撰稿的一篇專欄中寫道：“美食是關于疼痛的科學。在當代，專業的廚師或多或少來自于一個隱秘的社會群體——一個奉羞恥、傷痛、勞累和疾病為教條的隱秘原始社會。他們和海軍潛水艇船員沒什么兩樣，成天活在空氣不流通，高溫不斷的狹小空間里。在另一個層面，廚師們更需要拿破侖時期的那種忠貞精神——不屈服于任何旗幟，只跟從自己的直覺。”這篇名為的論文在《紐約客》上發表后，在紐約美食界以及整個紐約社會引起了轟動，因為在這篇論文發表前，紐約人，換而言之，所有享受美食的人們對美食、廚房、廚師的見解仍停留在米其林星級評論的艷麗之下，他們對廚房里的暴力、焦慮、壓力和高溫一無所知，安東尼將廚房和美食的事實公布于眾，他稍帶諷刺但又富有幽默的文字解剖著餐飲行業的一個個迷思，將血淋淋、疼痛難忍的廚房現實拋在大眾面前，讓他們未來每次在餐廳進餐時都默默念叨——美食是關于疼痛的科學。

《熊家餐館》延續了安東尼這篇論文的敘事和觀點。男主角卡米是一名在全球頂流米其林餐廳工作的主廚，但因為他哥哥的突然自刎，他被迫回到芝加哥，經營幾乎破碎的家族三明治店。劇集一開始便被排山倒海般的廚房畫面淹沒——連續不斷的切菜聲，滋滋發響的油煎聲，器皿碰撞發出的干脆金屬聲，開水煮沸的急促聲，以及從四面八方傳來的，來自不同廚房員工的呼喊聲。 原本狹小擁擠的廚房角落，在快速交替剪輯和畫面拼湊里被無限放大，這時的廚房像極了安東尼文中描述的“海軍潛水艇”，它深不見底，它令人窒息，仿佛每位廚師在分秒之間會被廚房的熱氣和油味活生生地吞噬。廚房所擁有的獨特魔力和生命力仿佛與每個廚房員相互生發一種有害的感情，廚師們享受著每一次切割的快感，每一口試吃的驚喜，以及每一次聽見出單的暗喜，但他們同時又時刻在這個戰場般的空間里與身體的極限、精神的邊緣、主廚的喜怒無常和顧客的刻薄需求作斗爭，斗爭中引發的疼痛刺激著他們的腎上腺素，把他們緊緊拴住，在疼痛之間體驗這份感情所帶來的悲情快感。 廚師與廚房的愛恨糾葛之外，劇集更多描繪廚房里無時無刻存在著的焦慮和壓力。第二集開頭，鏡頭聚焦于在紐約一家米其林餐廳工作的卡米。臉部特寫之外，鏡頭穿插于整齊工整的廚房體系，廚師們井然有序地像工廠機器一樣在各自的工位上準備食材，卡米則獨自一人站在廚房前端，緊張地檢查著每道菜的情況。這時，主廚進入廚房，發現一道菜沒準備好后急匆匆地走向卡米，靜靜地站在他身旁，貼近他的臉朝他耳里私語道：“你他媽就是個爛廚師。你什么都做不好。你腦子就是笨。你跟本沒有做菜的天賦。你只是在安慰你自己罷了。快回答我說我可以把這個搞定。快！”卡米一邊一絲不茍地擺盤，一邊聆聽著訓斥，他麻木地回答主廚的問題，把焦慮和高壓化為耐心，藏進他正準備的菜里。

場景回到芝加哥的三明治店，同樣，廚房里充滿了嘶吼和大喊，卡米會因為蛋糕的甜度不到位而沖甜品師發怒，也會因為烤箱的溫度過高而崩潰，將桌上的器皿狠狠地摔在地上。配合著高溫和鮮血，廚房里的焦慮和高壓只增不減，仿佛逐漸變為一個高溫熔爐，與廚房門外因食物的美味而充滿歡笑的顧客世界化為正負兩極。《熊家餐館》不像其他刻畫美食的影視作品，比如《美食、祈禱和戀愛》，《朱莉與茱莉婭》，《燃情主廚》，它所勾勒的是廚房里的世界，而不是美食里的世界，在其他影視作品里，美食仍是現實世界里的美食，它被顏色、喜悅、味蕾高潮和群體共鳴所包裝，它代表的仍是人們對于品質的追求和向往，是絢麗的中產階級生活中的冰山一角，這些與美食相關的影視作品單單停留于美食表面，保留了現實世界中對于廚房世界迷思的殘骸，它們所展現的仍是建立在壓力、焦慮、疼痛和憤怒之上的片刻歡樂。 《熊家餐館》也描繪美食，不過它體現的美食歡樂時效不會超過五秒——一個滿意的笑容或者一句簡短的“很棒，謝謝”，它更在意的是打破現實世界中對美食的虛假幻想和其他影視作品所勾勒的喜劇廚房，塑造一個不帶任何濾鏡的廚房鏡像，將美食背后的層層消極情緒和聲嘶力竭淋漓盡致地暴露在影像中，與安東尼論文里描繪的“海軍潛水艇”和“中世界歐洲戰場”般的緊張、高壓、不安、甚至情緒上的雪崩一一對應，測量出美食所需要的代價，揭露廚房世界的真相。 《熊家餐館》所揭露的真相不僅僅在于廚房世界，也在于對廚師這一身份的無情展示。在以往的影視世界里，廚師的出現猶如騎士一般，高潔、貴氣、舉手抬足之間彰顯著難以描述的魔力，仿佛他們的每一個動作都能被歸納為現代藝術，他們的存在好比上帝，用雙手烹飪的美食拯救那些饑腸轆轆的平民。久而久之，廚師這一形象被神明化，女孩們把他們看作理想對象，貌似他們的一道菜就能撲滅她們生活中平庸之火。這一形象是單薄、無味、極端理想化的，正如安東尼所說：“每一個廚師在一定程度上都是瘋子。我們才沒有大家說得那么高貴，一天工作下來，我們滿臉都是油漬，指甲殼里全是大蒜和各種調料，周五周六晚上永遠沒有休息。我不懂為什么這樣的人會討大家喜歡。”

卡米正是這樣一個瘋子。在第七集的七分鐘獨白里，他解釋自己想當世界一流廚師的原因在于他想向哥哥證明，我是最強的。在廚房里，他專注，認真，克制，始終如一，廚房是他的戰場，他是統領這場戰役的將軍。廚房是他自己的世界，在這個世界里，他不允許偏差或者錯誤或者感情存在，他只在乎食物的完美程度和最終味蕾與食物之間的回音。他關掉自己的情緒，將五官中的嗅覺和味覺放大到極限，這時的他，猶如他夢魘里的那頭熊，是一個失去情感、被原始感官包圍的捕獵者。這樣幾近瘋癲的廚師形象打破了過往“白馬王子”般的廚師鏡像，他的情緒，言語，行為和動作展現的是作為一個頂尖廚師毀滅般的素養，從根本上建立一個與現實匹配的廚師形象，在個人、行業、社會等各個維度拓寬他存在的方式和意義，而不是通過過往的花言巧語和精美技巧，塑造一個毫無根基、易碎如玻璃般的理想角色。 同樣，卡米是一個破碎的男性角色。他不善于情感表達，他將自己包裹在哀悼和痛苦之中，但他在乎自己的感受和其他人的感情，他希望能夠終結三明治店的支離破碎，他是一個感官豐富，情感飽滿，活生生的，飽受磨難的人。他是破碎的，但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解為一種隱形的配方，試圖注入進他破碎的兄妹關系和員工關系中，修復他生活中方方面面的破碎。他的存在在根本上沖擊了傳統廚房體系的男子氣概，因為無論是歷史還是在現實中，廚房體系是由憤怒和訓斥搭建，但在卡米眼里，廚房應該是一個充滿感情、感覺和愛的地方，他實施的方法論是對傳統男子氣概，或者，傳統廚房體系的一次挑戰，最好的例子則是他與他表兄的對比，一個用子彈和拳頭解決問題，一個用交流和原諒解決問題。卡米的角色塑造將矛頭指向了當代廣泛存在的男性特征，即原始的男性獨裁和雄性暴力，也是當下大家常說的“toxic masculinity”。 卡米是雄性暴力的受害者，他從他哥哥身上體會到這一暴力的災難和痛楚，他從這場災難中體會到如何做一名正常人，或者說，做一名移除傳統特征的男人，他懂得什么能夠支撐他重建家族的三明治店——愛和包容。正如王爾德在《自深深處》中寫道：“愛是靠想象力滋養的，想象力能讓我們比我們所知的更聰慧，比我們所感的更美好，比我們本身更高貴。”

在第一季結尾，通過讀他哥哥的留言，卡米從番茄醬罐里意外發現了哥哥留下的資金。他為員工做了番茄醬意大利面，大家說說笑笑，鏡頭結束在大家吃喝的歡笑之中。如果說《熊家餐館》是關于揭露廚房體系真相，或是關于沖擊傳統男性特征，它的核心實際上是關于家庭和群體的再定義。 回到安東尼的《紐約客》評述，在結尾時安東尼寫道：“當我走進廚房，看到我的廚師們臉上流露出喜洋洋的表情，看到他們目不轉睛地注視著那些食材，那些我稱之為我信仰基底的食材，那一刻我便知道，我回家了。”無論是安東尼、卡米還是世界上任何一家餐館的廚師，對于他們而言，食材和烹飪出鍋的美食才是連接他們在一起的根本因素。雖然在廚房之外，他們都有各自獨立的家庭和互不了解的陌生生活，但在那個狹小、擁擠、悶熱的廚房里，食材的新鮮感和食物的香味是他們構建這個家的根基，他們彼此依賴著對食物的熱愛和對完美瘋狂般的追求，構筑著一個堅不可摧的群體。 參考閱讀： April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdain https://www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this -FIN-