選擇“這個”，還是選擇“那個”，是《一個和四個》的主要問題，也是類型片里常見的，善與惡，警察與壞人的影像游戲。直接翻譯下，它就是一個生與死，存在與毀滅的懸念問題。觀眾也樂意在頭腦里，來一場史無前例的暴風雪。有時候，像科恩兄弟，在開頭加上“改編自一則真實故事”，效果更佳。 然而，《一個和四個》所引發的問題，不僅僅是這樣一道選擇，在我看來，它牽扯到另外一項，更嚴峻的問題選擇。 一度，許多人會覺得久美成列的導演之路，順風順水。從青海，到東京映畫祭，到亞洲電影大獎，《一個和四個》走了很遠的路，繞上很大一個圈，拿了不少獎……無論如何，再大的圈，始終是圈。圈，是圓滿，圓滿就是圓滿。 不料，即是半年間，亦發生許多事。如今上映，再看大家腦海想象的圈與圓。也許，雪地上的軌跡與線條，沒能始末相連。線，也沒有順著既定方向，走弧線，而是向下墜落……最后有公映，這一個點，一部電影的終點。看起來，倒更像是一個問號。問號，是維系電影緊張感的懸念，也是長片首作導演的真實困境。從哪來，去哪里，下一程路線，終點未知。 《河邊的錯誤》中，遮遮掩掩，虛上又虛的勁頭，無非還是我公安不能是殺人越貨的壞人，不可以犯明顯的，刑法和道德的錯。它帶有類型片元素，實際上又是在反類型。而《一個和四個》從開拍到物料宣傳，呈現的都是一個類型片，硬核、粗糲、凜冽，天寒地凍的西部高地。人物生猛，臟污，帶血。警察還是歹人，點指兵兵，身份未知，命運未卜。

如一定要從角色入手，《一個和四個》的人物，往往只有神情、臺詞、動作，而沒有筆墨，去建立具體角色的人物關系，即左右人物性格的懸絲與提線，比如渲染警察同仁的友情，表現盜獵分子的奸詐協作之類。正因觀眾無從知道警察認識誰，歹人更不會將秘密全盤托出，倒不如以類型片人物來寫：警察做好事，會犧牲。壞人會偽裝，落法網。 身份，是電影最重要的點，硬殼與果肉里的核。電影不太離開那座護林小屋，更渲染走不出森林，一股暴雪將至的滅頂意味。四個人，都處在迷路的狀態，又剛好在護林小屋相遇。這時候，有幾樣東西的存在，就特有意思，如巡林日志的筆記實錄，它象征著所見（看）、所記（寫）、所得（讀）。護林員桑杰是唯一暴露了脆弱內在的人物，他充當人類的和平視角，是卷入者，也是旁觀者，更是調停者，貌似軟弱，居于觀眾的位置。桑杰人在森林與小屋，心在村子與家庭。他不想在這里，只能把自己灌醉。出于職守，他又不得不在這里，擺脫不了“人在這里又不在這里”的存在主義窘境——一個類似于電影院觀眾的人性角色。 門被敲打，推開的那一刻。出場的幾個人物，都要迅速獲取他的信任，然而，他最終還是變成了人質，與被斬掉雙角的鹿，并沒有本質上的不同。鹿作為生靈，也作為受害者，充當了逾越人類存在，介入的一個更高自然視角。它受到傷害，但永遠都在。 其他幾人，則都需要掩飾面相。作為主角，觀眾相信了護林員桑杰絕對沒有問題，他瑟縮于內心。可是，警察的到來，并不等于正義裁決的到來。一是鹿死誰手未可知，一是他作為闖入者到來，他本人也并不清楚，護林員是否變節，乃至于跟盜獵分子是一伙的。 傳統電影里，觀眾不該建立起對壞人的情感信任，否則一旦有了深刻共情——壞人當然也有老婆孩子乃至巴士上遇見的小學同學，以免在最終大清算來臨之際，表現壞人之死的干脆或痛苦，都會遭遇人性悖論和劇作矛盾。所以，壞人一向在電影活得簡單，跋扈之簡單，囂張之簡單，殘暴之簡單，又死得干脆。俗爛不堪的類型片，尤其擅長讓他們在高光處（臨死前）說出來最長、最可笑的一段臺詞，襯托主人公的事后凜然。 為了導向干凈利落的結局，《一個和四個》的牌面，掩藏到了最后一刻，完全不去輕易提示和交代，誰是警察，誰是壞人。至少在我看的電影節版本，它是沒有任何提示的。再到院線版的小個子字幕，最后站位對峙的劍拔弩張中，一名觀眾更關注的，只會是血脈僨張的對手臺詞，以及走位要挾的情緒氛圍，而無法從那個空間里，以留意和辨識體型。大與小，是塵埃落定，另外一樣參照依據（事實上，綽號脫自江洋才讓短篇小說原著）。而有槍和沒槍，救誰還是打哪，才是傳統類型片的硬道理。 正如關于懸念的故事，必然有陷阱，迷藏，會兜轉、繞路。《一個和四個》講的善惡難辨，就是一個看不見的致命圈套。當觀眾意識到線索拉緊，林中小屋殺機迸發，你已經脖頸上束，四肢被縛。結尾一行字，可能會導致不少人迷糊，至少同在那個屋中，他們沒有大小之分，只有困獸之斗。就好比，墮入歧途的，何嘗不可以是一個前警察呢（或如詩云：我亦不復受身為我）。 森林警察與盜獵故事的故事，影迷觀眾不免要溯回二十年前的《可可西里》。從多布杰飾演的角色，到《一個和四個》的身份難辨，電影還埋設了更重要的一個文化/語言的差別，聽不懂藏語的闖入者，出賣靈魂與繼續犧牲的藏地人。換言之，警察抓壞人的類型故事，是可以像藏戲故事那樣，重復搬演，也是一串通行于電影史的省略號。而那個消失不去的問號，是久美成列會否繼續走類型片之路，是選擇走出藏地，還是會去重新發現故鄉？這般奇怪的問題，就像是在追問年輕的導演，你是選擇四個，還是選擇那一個。

是個問題