導(dǎo)演Todd Fields休影16年，隔岸觀火，在世界天翻地覆的近幾年寫下這個故事。凱特布蘭切特這次扮演了21世紀(jì)的伊卡洛斯，電影講訴Lydia Tar（塔爾），一個問題纏身的天才明星藝術(shù)家，如何多米諾骨牌般得倒向自己的毀滅。那些公眾視野看不到的灰色地帶，導(dǎo)演巧妙編織劇情，縫合了當(dāng)今社會爭論最激烈的一系列議題。他毫不掩飾對這些議題發(fā)展趨勢的質(zhì)疑，卻又刻意回避給出明確立場，留給觀眾做自己的評斷。這篇影評記錄一下我的一些看法。 【開場】 【權(quán)利與性掠奪者】 【指揮家的控制欲】 【無法逃避的噪音】 【身份標(biāo)簽】 【取消文化】 影片開場的畫面是塔爾工作生活的蒙太奇，畫外音是紐約客著名專欄作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）對塔爾的一長串介紹，他正在曼哈頓主持一場對塔爾的專訪。通過介紹我們得知塔爾是柏林愛樂樂團的首席指揮，家喻戶曉獲獎無數(shù)，實現(xiàn)了罕見的EGOT大滿貫。 她師從Leonard Bernstein，尤其沿襲了她師傅對作曲家馬勒音樂的熱愛。能在世界級管弦樂隊指揮馬勒所有交響曲的指揮家，都是古典音樂界的泰山北斗，而塔爾快要實現(xiàn)了。她只差最后一首：馬勒第五交響曲，采訪結(jié)束后她就將離開紐約回到柏林，完成第五交響曲的錄制。 在那段蒙太奇中有一個片段，是塔爾書房地板上散布著她珍藏的大師黑膠唱片，她光著腳用腳趾在這些印有大師特寫的封面中挑選，仿佛她站在這些巨人的肩膀上。 不管是畫外音還是鏡頭語言，都明示了塔爾正處在事業(yè)的頂峰。但這部電影不是展現(xiàn)塔爾的崛起，一開場就將她置于巔峰，是為了讓我們目睹她的隕落。 【權(quán)利與性掠奪者】 導(dǎo)演把塔爾設(shè)定為指揮家，一個重要原因是近幾年好幾位古典音樂界的行業(yè)翹楚都受到性騷擾指控（美國指揮家James Levine、瑞士指揮家Charles Dutoit）。為什么古典音樂界有這么多sexual predator？導(dǎo)演Todd Fields覺得原因在于，古典音樂的那種威嚴(yán)崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快樂都是他們的神圣權(quán)利。 塔爾顯然也將性放縱視為她作為全球名人應(yīng)有的權(quán)利。在一次大提琴的面試中，一位年輕大提琴家Olga富有表現(xiàn)力的弓法，和她的藍色革絨靴，引起了塔爾的注意。 塔爾不惜動用非常規(guī)的手段來提拔這位新秀，并私下里接近她調(diào)教她。她們第一次共進午餐時，塔爾看Olga的眼神像是捕食者鎖定了獵物。 交響樂團的等級是如此森嚴(yán)，樂手的每把椅子，都按照離指揮臺中心的遠近被賦予了明確的重要性。坐在其中的人，有任何一點相互吸引，不管是專業(yè)上的還是私人的，都會因為靠近的權(quán)力中心而變得不純粹。塔爾非常清楚這一點，所以不管Olga作何反應(yīng)，這種權(quán)勢的不對等都會將她置于性掠奪者的位置。 不僅僅是Olga，塔爾與其他年輕女性的互動都或多或少帶著令人不安的曖昧不清。她在紐約專訪后，一位擦著紅唇的年輕女觀眾言語中充滿性暗示，并主動要她的電話號碼。甚至她的助理Francesca，被塔爾在車?yán)锊唤?jīng)意撩撥一下頭發(fā)，都讓人猜測她們之間是不是有不為人知的過往。 影片結(jié)尾的一場戲，塔爾不得不直面自己作為性掠奪者的本性。當(dāng)她在泰國一家按摩店，拿著號牌，面對滿屋子跪坐成三層的年輕女技師，她轉(zhuǎn)身沖出按摩店，在街邊嘔吐。這種“挑選商品”式的帶著性暗示的服務(wù)，讓她聯(lián)想到了自己不堪的過往，心生厭惡。 【指揮家的控制欲】 把塔爾設(shè)定為指揮家，還有一個原因是指揮家是一個天然要求強大操控力的職業(yè)——每根弦必須拉到精確的張力，維持足夠的時長，不多不少。在指揮臺之外，塔爾也像對待管弦樂隊成員一樣指揮著生活中的一切。 從紐約回到柏林后，影片開始一點點展現(xiàn)塔爾的職業(yè)和私人生活。她有一個完整的家庭。老婆Sharon看起來總是很累。兩個人住在柏林野獸派風(fēng)格的高奢公寓里，塔爾一到家就因為燈開的太多而責(zé)備Sharon。在這對伴侶的關(guān)系中，塔爾占據(jù)著主動，Sharon對她充滿不言而喻的警惕和怨恨。不僅是伴侶，按Sharon的話說 “除了女兒，你把所有人都當(dāng)作是一場交易”。 工作中的塔爾更是翻云覆雨。塔爾嫌樂團的副指揮Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷無情得將Sebastian排擠出樂團。但這種過度的控制欲終究招來了反噬。 助理Francesca在音樂上有自己的野心。塔爾把Sebastian趕走后，主動讓Francesca交簡歷，導(dǎo)致助理誤以為自己終于熬出了頭。但塔爾擺了她一道，以資歷不夠為由沒有選她。由此，塔爾親手扼殺了Francesca的忠誠。Francesca一直受不了她的盛氣凌人，但為前程著想只能言聽計從。如今升職破滅，作為貼身助理，她手掌塔爾最致命的秘密：多年來她與多位年輕女性的不正當(dāng)關(guān)系。 【無法逃避的噪音】 在塔爾眾多不合時宜的關(guān)系中，最后扳倒她的是，是一位甚至沒露過面，只出現(xiàn)在一些一閃而過郵件中的前學(xué)徒：Krista。 塔爾曾收到一份匿名禮物，是一本Vita Sackville-West的小說《Challenge》，講述作者與一個試圖自殺的女人之間的浪漫關(guān)系。塔爾立馬撕毀扔掉了小說，因為她馬上意識到了這份禮物對她和Krista關(guān)系的暗示。小說封面的圖案后來也出現(xiàn)在了她家的節(jié)拍器上。 一個貫穿全片的情節(jié)，是她幾乎一直被各種外界噪音分心。塔爾有極其靈敏的聽力和近乎完美的音準(zhǔn)，總能敏銳得捕捉到遠處的門鈴聲、節(jié)拍器的滴答聲、隔壁的敲門聲、公園跑步時女人的尖叫聲等等。她試圖去逃避這些噪音、尋找它們的源頭，但無一例外這些噪音總會再次出現(xiàn)。 Krista就是其中她最想逃卻怎么也逃不掉的“噪音”。在那些她與Krista郵件的只言片語里，能看出Krista一直請求和塔爾見面、重新給她一次機會，但塔爾則是一次次向別的樂團對Krista給出差評。助理一直表現(xiàn)出對Krista的擔(dān)憂，塔爾一概不理。直到Krista的自殺上了新聞，與其說是悔意倒不如說是恐慌，她開始脅迫Francesca刪掉Krista發(fā)來的那些絕望告密郵件。 關(guān)于Krista的情節(jié)，導(dǎo)演刻意設(shè)計得很模糊。一方面，塔爾顯然是對Krista做過虧心事，導(dǎo)演甚至安排塔爾在一次采訪中說：“我指揮春之祭交響曲時意識到，我們每個人都有實施謀殺的能力“。這句話像是塔爾對自己的一次預(yù)言。但另一方面，我們其實不知道塔爾和Krista之間究竟發(fā)生了什么，她們之間也可能是一個年輕藝術(shù)家不得志想不開的故事。這種“模棱兩可”，我認(rèn)為一是因為導(dǎo)演從始至終都在通過塔爾的主觀視角去呈現(xiàn)各種事件，塔爾想逃避這件事，于是我們也只能窺見她掩蓋真相后的零星片段。二是因為事情的原委本就不那么重要，塔爾的缺陷已經(jīng)顯而易見，影片更想展現(xiàn)的是，當(dāng)冷酷的新公共道德秩序，將一個人的所有缺陷暴露于光天化日之下，會發(fā)生什么。 【身份標(biāo)簽】 影片最具爭議的主題，莫過于對身份標(biāo)簽和取消文化的討論。 指揮家作為一個長期以來一直被男性霸占的職業(yè)，塔爾是其中極少數(shù)獲得全球聲譽的女性。不僅如此，她還是女同，伴侶還是同一樂團的首席小提琴手，一起公開出柜。這種人設(shè)可以說是身份標(biāo)簽的頂配了，但塔爾卻對這些標(biāo)簽嗤之以鼻。 她不僅不認(rèn)同自己打破女性天花板的說法，甚至否認(rèn)天花板的存在，否認(rèn)性別對她職業(yè)發(fā)展產(chǎn)生過阻礙。她認(rèn)為女性指揮家的路很早之前就已經(jīng)被鋪好了，完全不是個問題，自己很幸運不用被性別定義。 不僅不被女性定義，塔爾骨子里更像是個男人。在為新專輯封面拍攝選擇模版時，攝影師提供的都是身著裙裝的女性，而塔爾給自己挑的都是男性的擺拍。女兒Petra在學(xué)校被人欺負，塔爾直接在學(xué)校找到欺負她女兒的小女孩，用流利的德語威脅說：“我是Petra的爸爸，我不會饒過你”（這段引起電影院的全場爆笑）。連她合伙創(chuàng)辦的專為年輕女性音樂家提供幫助的獎學(xué)金，也受到她自己的質(zhì)疑，她覺得沒有必要再把受益人局限于女性。 當(dāng)專訪主持人提到冰島著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir時，塔爾就非常直接得評價她是“賣弄性感的曇花一現(xiàn)“，認(rèn)為她犯了藝術(shù)家最大的錯誤，作品沒有明確意旨。這樣的橋段諷刺了當(dāng)下很多把身份標(biāo)簽當(dāng)作成就掛在嘴邊的藝術(shù)家。 【取消文化】 影片還有一場塔爾在茱莉亞音樂學(xué)院上課的戲，上映后引起了很高的討論。一位年輕的棕皮膚學(xué)生在課上說他從來不聽像巴赫貝多芬這樣的白人男性作曲家的音樂，因為他們有“厭女”的生活方式（巴赫有20個小孩）。塔爾拒絕他對西方經(jīng)典的全盤否定，認(rèn)為他這是社交媒體時代的道德正確審判，堅持評估藝術(shù)時不應(yīng)該把身份標(biāo)簽摻合進去。她一邊用鋼琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的開場前奏，一邊飽含熱情得解析，短短幾個音符就傳遞出音樂的精髓，很難不佩服她這段生動的回擊。 但音樂學(xué)院課堂上的這場對峙，被人偷偷錄下視頻，后來斷章取義得剪輯發(fā)到網(wǎng)上，引來自由派人士的示威。這段的遭遇和塔爾與年輕女性的不正當(dāng)關(guān)系，都像極了近幾年取消文化下的典型事件。 在看這些事件時，我會感到矛盾、如坐針氈。我無法同情塔爾，也無法把她簡單定義為壞人，這種問題的復(fù)雜性正是“取消文化”的非黑即白沒有涵蓋的棘手之處。藝術(shù)家的作品能不能和人品分開？對巴赫的評價應(yīng)不應(yīng)該考慮他的失檢言行？塔爾顯然覺得不應(yīng)該，她就是當(dāng)代版的巴赫。 塔爾不是一部輕松的電影，它要求你在兩個半小時里全神貫注得觀察理解每一場戲，這在超英題材和短視頻泛濫的時代，顯得尤其冒險和寶貴。相信這將是今年最值得思考和討論的一部電影。布蘭切特的演技無需多言，她為這個角色學(xué)指揮 鋼琴 德語，證明百變?nèi)缢惨廊挥羞€沒達到的新高度。在今年頒獎季塔爾一定會有所斬獲。