小時候是看不懂三國的。會咿咿呀呀跟著電視里唱“滾滾長江東逝水”，但是不曉得什么叫浪花淘盡英雄。倒是知道有諸葛亮這么個人物，語文書里有他的《出師表》，詰屈聱牙，甚是難懂，還偏要全篇背誦。放過孔明燈，會飛的白紙糊的燈籠。知道蘭溪有諸葛八卦村，據說住著諸葛亮的后人。后來漸漸大了，老了，身邊有人死了，終于看懂了。或者自以為是看懂。懂了以后便知道，看不懂是幸，看懂了是悲。看懂，就再也不能假裝自己是孩童。我以為紅樓、水滸、三國實則講的是同一個故事。聚而后散，得而復失，喜然后哭。花開花謝，春秋幾度。紅顏凋零，英雄末路。老三國百看不厭。相較于后來的片子，老三國的哭戲特別多。演劉備的孫彥軍在訪談里說，導演要求的哭有好幾種：有嚎啕大哭，有默默不出聲的流淚，有哽咽而泣不成聲，有淚含在眼中而不落，凡此種種，不一而足。孫彥軍所指的雖然是劉備之哭，放在旁人身上卻也合適。我猜明清之際尚不興男兒有淚不輕彈這一說，故小說里的英雄好漢都掉眼淚。三國里的哭，大約不比紅樓里的少。因都是至情至性之人。諸葛亮哭的也許不比劉備的少，只是委婉些，音量小些。諸葛出場的那一出，隆中對罷，劉備請孔明出山，孔明堅辭不就，回身欲走。劉備伏首而泣曰：“先生不出，如蒼生何！”孔明回身，見劉備伏于地，淚沾袍袖，衣襟盡濕。那是書中不曾有的一幕：只見孔明雙眼噙淚，亦仆地回拜，說愿效犬馬之勞。哭周瑜的那一出真可謂撕心裂肺。莫說是電視里的吳國將士，便是電視外事不關己的我亦不能不感動。早先以為，諸葛亮既然這么興高采烈地氣死周瑜，哭他必然是假哭。豈知不然。我記得那一出戲，孔明在靈堂中放聲大哭，后又拿頭一下一下撞周瑜的棺材，哭嚎得聲廝力竭，直哭至雙眼俱紅。這又是書里不曾有的場景。初時只道演過了，反覺有些做作。其實不過。自古英雄惜英雄，何況又是一般的壯志未酬。其實算起來，在《三國演義》里，諸葛亮大展身手、最有看頭的橋段，都需有個能與之旗鼓相當的對手。在青年時是周瑜，在暮年時則是司馬懿。比智時固然毫不留情，一旦陰陽暌隔，知道從此天下更無知音，豈不痛惜！諸葛亮不是沒有假哭。東吳派諸葛亮之兄諸葛謹赴川問劉備討荊州時，孔明一面授意劉備假意答允，一面又協同其兄向劉備哭訴兄長家小被東吳拘禁，竟也哭得雙眼通紅（唐國強當真十分入戲）。看了不禁令人莞爾。劉備稱帝后，蜀國畢竟勝小敗多。白帝托孤，劉備對孔明說：太子能輔則輔之，不能輔，卿當自立。孔明聞言，大驚失色，泣涕漣漣，當即跪倒以頭搶地，直磕至額頭見血。劉備執其手，兩人相對，淚俱不能止。作出師表的那一集，諸葛亮向小皇帝進言出師北伐。孔明跪于案下陳述衷情，一一呈明北伐利害，字字發自肺腑；小皇帝聞若未聞，兀自與小太監嬉戲。孔明再叩首，言魏賊不滅，將寢不安席，食不甘味，不敢有負先帝臨終之重托。小皇帝只說：“改日再議。”說罷令退朝。孔明喊了一聲“陛下”。小皇帝已追隨小太監去斗雞了。群臣頃刻盡退，獨留孔明一個仍跪在堂上，兩只眼里盡是淚水晶瑩。最后他顫巍巍地從地上站起。劉備生的好兒子，真是對諸葛亮最大的嘲諷。然而也許這又是天意。一個沒出息的主子，成全一代賢相最大的忠誠。及至失街亭，馬謖走向刑場，孔明伏案失聲痛哭。后再思北伐，不想噩耗又至，子龍老死。孔明跌坐于席，淚溢前襟。面色越發的枯黃，鬢角越發的蒼蒼。六出祁山前，面對朝廷諸多反對，孔明力排眾議，含淚陳明己志。孔明在劉備靈前告祭，聲淚俱下，眼見血絲。其后召將整兵待發，又報大將關興病亡。羽扇撲騰一下跌進塵埃。最后的最后，秋風五丈原。孔明仰天時已沒有嘆息。“克復中原”的大旗在黃塵漫漫中翻滾。最后一滴眼淚從眼角滑落。初出茅廬時的諸葛，面如冠玉，唇若涂脂，何等的英姿瘋爽。火燒新野，三氣周瑜，何等的意氣風發。羽扇綸巾，溫文爾雅，進退皆氣度從容。呼風得風，喚雨得雨，攻城如探囊取物，平定天下似只在翻掌之間。十數年南征北戰，功敗垂成。當年頭戴綸巾，身披鶴氅，飄飄然有神仙之概的諸葛亮，竟也淪落至斯。面色土灰，意氣不再。風燈殘燭，幾多無奈。活到最后，有心拼命，無力回天，只能眼睜睜看著當年一道起事的英雄一個接一個離世。我一向以為早死干凈。林黛玉要比寶玉、寶釵、鳳姐他們有幸——因早死。早些死了，自己便可少流眼淚，叫他人去傷悲。以是理推之，關公比他大哥和三弟來得幸運，周瑜要比諸葛亮幸運：周瑜死的時候東吳勢盛，縱有傷痛，無非是顧惜嬌妻弱子；諸葛亮則不然，他死時是秋風五丈原，窮途末路，桑榆晚景——一點希望都沒給人留下。伴隨他的死，英雄的時代終結。看到諸葛亮死，三國也算完了。當年群雄，至蜀國出師北伐時已所剩無幾，只剩孔明一個勉力維系。我能想象那種孤獨。周瑜死了，諸葛亮來哭；龐統死了，諸葛亮來哭；劉備死了，諸葛亮哭；子龍死了，諸葛亮來哭；末了輪到諸葛亮死，還剩哪個英雄來哭？陶潛自作挽詩，假想自己死后一家老小在靈前為哭他。諸葛亮這么聰明，是不是早算到了自己的結局？原來諸葛亮跟賈寶玉是一樣人物。一個人站在那里，身遭世移時變，草木枯榮幾度，東海三為桑田。故交零落，知音斷絕，更無一人知己。彼時有多風光，此刻便有多落寞；彼時越是風流倜儻，此刻便越發形銷骨立。一不留神，當了歷史的見證。林黛玉說，人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不冷清？既冷清則傷感，所以不如倒是不聚的好。有那么一段時間我信了她的話：有聚就有散，既然要散，不如不聚；有開就有謝，既然要謝，不如不開；有生就有死，既然要死，不如不活。我不知道這樣算不算看透。然而人還是要聚，花還是會開，日子總是會繼續。相較起來，像張愛玲那樣看透反倒是好的：人聚時她便板著臉冷著眼睛，人散盡她大概也無所謂寂寞冷清。最后我確認使我真正動容的，是那種向死而生，向散而聚的勇氣，那種逆天而行的執意，那種明知不可為而為之的堅誠。英雄之所以為英雄，全在乎此。千古之后，有人為爾動情灑淚依然。雖不能至，心向往之。先生爾時年三九，收拾琴書離隴畝；先取荊州后取川，大展經綸補天手；縱橫舌上鼓風雷，談笑胸中換星斗；龍驤虎視安乾坤，萬古千秋名不朽！《紅樓》《三國》的演員，演完以后往往因為起點太高，再難超越前作。唐國強自然不是單靠《三國演義》出名的。然而我總覺得，兩百年后若還有人記得唐國強，必是因為諸葛亮。