說實話，斯維拉克這爺倆在電影《青青校樹》里，把父子情拍的那叫一個絕，用中國傳統美學的語言描述就是“不著痕跡，盡得風流”。再沒有比爺倆合作演繹父子情更天經地義的事情了，此所謂知子莫如父，知父莫如子。再加上捷克小城的田園風光，配上德沃夏克有名的《新大陸交響曲》，《青青校樹》一片所展現的，正是戲外人的回憶、樂觀以及深情。    捷克雖小，文化俱全。有個首都叫布拉格，在我看來這是遠比巴黎更浪漫更有味道的城市。要說文化人，前有作曲家斯美塔那、德沃夏克和詩人里爾克，后有作家米蘭?昆德拉，連他們的總統哈維爾都是著名思想家。一方文化養一方人，本片作者斯維拉克父子亦是如此，老斯維拉克是名滿捷克幾十年的編劇和演員，小斯維拉克是近些年崛起的導演。拍攝于1991年的《青青校樹》是這爺倆的初次合作，后來的事情證明，他們的確開了個好頭。    表面上看，《青青校樹》是以小學生愛德（Eda）的視角來看二戰之后到“布拉格之春”之前，捷克一個小學校里發生的林林總總。像所有的童年一樣，愛德生活在由老師、父母和玩伴編織成的簡單環境里，所以電影盡管有著不小的政治意味，常常借角色之口把捷克定位成處在冷戰東西方陣營之間的橋梁，但其實導演對政治隱喻處理的舉重若輕。觀眾更多看到的是小孩子們的喜怒哀樂。從時間的意義上說，童年就是一個人的故鄉；從空間的意義上說，稱一個地方為故鄉正是因為那里有自己的童年。《青青校樹》里精心結撰的師生情、父子情和友情，無不充盈著斯維拉克父子對過去溫馨的懷念。    但是，一旦你知道父親老斯維拉克是本片的編劇且當仁不讓的出演片中的“父親”一角，兒子小斯維拉克是本片的導演且這是他的處女作，那么誰都能一眼看出，貫穿《青青校樹》首尾且波折有致的線索，其實是愛德對父親的“尋找與發現”。所以，由戲外的爺倆演繹戲里的爺倆，其內涵耐人尋味。    在戲里，小學生愛德崇尚英雄，按理說父親常常是兒子眼中的第一個英雄。但愛德總覺得老爸又粗笨又啰嗦，整天擺弄一些無聊的電工。愛德過生日，本以為老爸送給他的是一把惦記已久的玩具槍，結果是老爸自己做的小提琴架，惹得愛德眼淚汪汪。顯然，此時愛德的父親猶如缺失，他需要尋找真正的父親來崇拜。不久來了一位男教師，英俊倜儻，軍裝威武，自稱在二戰中：游擊隊里扛過槍，敵后戰場被空降，裝甲部隊當隊長，集中營里翻過墻。比起老爸在戰爭年代里什么豐功偉績也沒有，愛德已然將老師擺在了父親的位置上。正如老師自己也承認，“孩子們需要一個榜樣”。當然，這位老師其實只是一個文藝青年，根本沒上過戰場，把火箭炮都錯認成反坦克炸彈，但他畢竟滿足了愛德對父親英雄般的渴慕。    直到有一天，愛德親眼看見在夕陽美麗的余暉下，父親熟稔且瀟灑的將火箭炮轟然發射，才知道父親一向深藏不露。那一刻，父親頓時成了兒子心目中的英雄，愛德“尋找”到了父親。    《青青校樹》著墨最多的就是愛德對父親由不滿，到尋找代替者，再到重新發現父親的情感歷程。看似一波三折，實則溫情脈脈。這種打動人心的力量恰恰源自戲外斯維拉克父子之間的幽微情感。老斯維拉克在捷克是家喻戶曉的“名人”，一般情況下，剛出道的兒子總會覺得生活在父親功成名就的陰影下，唯恐會被迫貼上父親的標簽。小斯維拉克也有這種感覺，在一次訪談中，他坦承“我從來不想和他一起工作，因為你是名人的孩子，所以每一個人都會認為你在他的影子里生活，沾他的光”。所以，很多名人的后代都會故意選擇與父親不同的路，經歷心靈上的“弒父”情結。但小斯維拉克絕不走向極端，他尊重父親的成就，也并不真的認為會生活在父親的光環之下，而是坦然合作。老斯維拉克在兒子童年之時就鼓勵和培養他對電影的興趣。從《青青校樹》里父親教兒子拉小提琴希望兒子能當音樂家的情節可以看出，小斯維拉克對父親給他的培養是充滿感激的。后來，小斯維拉克到大學念電影專業后，仍然不拒絕父親對他成長的攙扶。正如《青青校樹》里最美的一個橋段，是火車載著頑皮的兩孩童從原野隆隆駛過，德沃夏克《第九交響曲》的樂聲悠揚感人，讓我一時分不清戲里戲外：這是老斯維拉克在懷想當年兒子的頑劣，還是小斯維拉克在對父親致以溫馨的敬意？    說起來，電影界里的夫妻檔和兄弟檔并不鮮見，但有些其實是各拍各的，只有親緣關系并無合作，如著名的伊朗導演馬克馬巴夫家庭；有些是共同執導不分彼此，在電影界以一個整體的形象出現，如科恩兄弟。偏偏斯維拉克父子與眾不同，他們既緊密合作，同時又各自分工，這種拍攝模式在電影界堪稱罕有。    簡單來看，爺倆只是老子專門寫劇本，兒子只管拍電影。但深究其中意味，可以發現這種合作是各盡所長，用小斯維拉克的話說就是“我不想寫劇本，而他也不想執導影片，我們各得其所”。當然，他們在拍攝中也有分歧，據說在拍另一部反映父子感情的戲《給我一個爸》中，這爺倆談不攏的時候就到酒吧喝伏特加拼酒！父親把情感傾注在劇本中，兒子則用自己的方式把這種情感演繹出來，這樣的合作，怎能不行云流水？中國最愛說“心有靈犀”，還有什么比多年父子成兄弟般的合作能夠“心有靈犀”的？孔老夫子又說，“三年不改于父之道，是謂孝矣”，斯維拉克父子的作品倒真符合這句話。不僅《青青校樹》如此，連同后來拍攝的《光纖電人》、《給我一個爸》、《鐵翼藍天》以及07年很是流行的《布拉格練習曲》等片，都是老子編劇本，兒子當導演，誰也沒覺得對方妨礙了自己。爺倆合作了十幾年，終于為捷克撐起了一片天空，而“斯維拉克父子”的稱呼也名滿天下。    在中國這個最講“孝”的國家，戲里戲外的父子情格外令人感動。《青青校樹》最后，在那個電閃雷鳴的夜晚，父親一定要去電廠，兒子心中涌起了揪心的害怕，生怕父親一去不返。其實看到這里我鼻子酸了，凡是當兒子的，誰沒有小時候父親上夜班時，因為等父親而難以入眠的經歷？我想，小斯維拉克在童年的時候，也一定這樣等過他的老頭子吧。刊于《看電影》某期“天地街66號”，此為原稿