《杰出公民》是一部一黑到底的電影，所有角色無一幸免，通通在導演的鏡頭下，成為被諷刺的對象。 片中，沒有人可以站在光明處俯視黑暗，相反，大家都站在灰色地帶，表演著人性中的弱點。 看這樣一部電影，會不會很壓抑？ 一點也不會。 因為影片始終以一種自嘲的姿態在自我解構，而自嘲的本質是“我知道自己的德性，但無力改變”，這樣反倒誠實出了一種可愛，讓人不忍心苛責。 影片講述了一個諾貝爾文學獎獲得者，榮歸故里，卻在故鄉遭遇了種種尷尬，最后還險些喪命。 看的過程中，我就一直在想，如果莫言回到老家高密東北鄉，會不會經歷同樣的窘境？ 想來多少還是會的。 那是一種必然要面對的由落差形成的鴻溝。當你從詩和遠方抽身出來，回到窮鄉僻壤，卻發現自己早已成了異鄉人。 就像莫言在書中寫的那樣，“認識自己故鄉的辦法是離開它。” 離開，讓你擁有了一種跳脫出來的視角，并從一個更廣闊的世界里，找到了故鄉的坐標。 原來，它不過是一個你恰好出生的地方，僅此而已。 回鄉的艱難之處，從來都不是身體上的，而是心理上的。 就像影片中的主人公丹尼爾，時隔四十年后，他重新回到故鄉——一座名叫薩拉斯的阿根廷小鎮。 在這四十年間，丹尼爾住在巴塞羅那，寫著故鄉的人和事，被眾人敬仰；也是這四十年，故鄉薩拉斯卻像被時間封住了一樣，并沒有太多的變化。 落滿灰塵的道路，還是原來的樣子；午后的人們，依舊坐在門前發呆；小攤位上，照例賣著過時的衣帽和玩具；斑駁的墻壁上，滿是油漆的涂鴉… “一切都沒有變”，有時，真不知該感到欣慰還是悲傷。 為了歡迎丹尼爾的到來，薩拉斯小鎮動用了他們能夠想到的“最高規格”。 鎮長親自迎接，消防隊員開道，選美小姐陪同，丹尼爾站上消防車，穿過小鎮，接受眾人的審視。在能夠容納50人的禮堂里，擠了上百人，屏幕上播放著PPT風格的短片，回顧了丹尼爾的生平，彩帶、掌聲、金閃閃的獎牌，一切橋段都像是村里的表彰大會…… 雖然眼前的一切，都被“故鄉”二字粉飾得一片祥和，但卻依然無法掩蓋背后的文化落差與時空錯位的尷尬。 這根本是兩個世界的人因為“故鄉”的一次短暫的相遇。薩拉斯的“最高規格”，其實連另一個世界的底線，都夠不上。 不管怎樣，丹尼爾還是忍不住落淚了，他舉起“杰出公民”的獎牌說：“某種意義上，這比諾貝爾獎更加重要。” 為了這次回鄉，叛逆不羈的他，卸下了所有的防備。曾經拒絕的行為，在這里都變得可以接受：可以擁抱、可以拍照、可以接受采訪、可以出席無聊的活動…… 他堅持走路，不用車接車送，因為走在故鄉的土地上，讓他覺得踏實。 可是，慢慢我們會看到，丹尼爾對故鄉的忍讓，換來的卻是故鄉對他變本加厲地“敲詐”： 在電視臺接受采訪時，主持人問著無關痛癢的問題，對丹尼爾的回答也毫不關心，最后我們知道，這次采訪純粹是為飲料做廣告。 一個小胖哥找到了丹尼爾，固執地以為自己的父親就是小說中的原型，并以此要挾丹尼爾到家里做客。 一位父親帶著癱瘓的兒子來找丹尼爾，讓他為自己的兒子買下一臺價格不菲的電動輪椅，還認為理所當然。 一個迷妹來到丹尼爾的酒店，自愿獻身，實際是為了讓他帶自己逃離小鎮，去大城市生活。 鎮長的熱情款待，不過是利用丹尼爾的知名度為自己的政治生涯背書，在他眼里，藝術不過是隨時可以為政治犧牲的籌碼。 …… 如此種種，小鎮上的每個人都在用自己的眼睛，盯著丹尼爾身后的光環上可以惠及自己的部分。 這一切從一開始就與文學無關，與藝術無關。 就像是接丹尼爾回鄉的那個胖司機，汽車爆胎，被困荒野，丹尼爾為難地拿自己寫的書來生火，而胖司機卻可以毫不猶豫地撕下書頁，當作衛生紙。比起生存來，文學對這里的人民沒有任何意義，雖然這些文字里記錄的，是他們的生存。 影片通過兩個段落來凸顯了兩個世界之間的無法溝通。 第一個段落。 丹尼爾在薩拉斯的三天里，做了三次講座。第一次，人滿為患，大家抱著看熊貓一樣的心情，要來聽聽這個名人會帶來什么新世界的資訊；到了第二次，人已經少了一半，藝術家協會的會長沖進來，散發印著丹尼爾小說片段的傳單：“大家看看，這個人就是通過詆毀自己的故鄉，來討好整個歐洲”；到了第三次，整個講座現場只剩下了5人。而在會場外，散落著辱罵丹尼爾的傳單，剛剛為丹尼爾立起的雕像上，也被紅油漆畫了一個大大的叉。 第二個段落。 小鎮舉辦了一次繪畫比賽，邀請丹尼爾做評委。而在頒獎的現場，丹尼爾卻發現自己選出的畫作已被替換成了三個關系戶的作品。 他感到非常氣憤，搶過鎮長的話筒，慷慨陳詞：“在非洲的一些原始部落根本沒有‘自由’這個詞，因為他們本身就是自由的。而在這里，‘文化’天天被政府掛在嘴上，恰恰說明這里是文化的沙漠。” 結果怎么樣呢？丹尼爾得到的只是“叛徒、走狗”的辱罵和紛紛飛來的臭雞蛋。 這和影片開始時，丹尼爾在諾貝爾頒獎典禮上的講話，形成了巧妙的互文關系。 面對著瑞典皇室、評委和臺下滿滿的觀眾，一向桀驁的丹尼爾說道：“我感到非常遺憾，身為一名藝術家而接受這樣的冊封。它說明了我的作品符合評審和國王的口味，卻與藝術本身無關。不過我還是心存感激，感激他們宣告了我創作生涯的終結。” 同樣是面對公眾，同樣是不合時宜的言論。區別在于，在一個更文明的社會，即使大家聽不懂甚至極力反對，也都會獻上禮貌或虛偽的掌聲；而在薩拉斯，丹尼爾卻狼狽地如喪家犬一般，只得從后門惶惶而逃。 “我們之間唯一的共同點，就是我們出生在同一個地方。” 這句話是丹尼爾說給那個固執地把父親當做小說原型的胖子的，而現在，終于可以說給薩拉斯的所有人了。 將丹尼爾從高高在上的神壇拖入萬劫不復的深淵，這個名叫薩拉斯的小鎮只用了3天的時間。 好戲還在后面。 丹尼爾遇見了初戀情人艾琳，此時她已嫁給了自己兒時的好友安東尼奧。 就在安東尼奧故意在丹尼爾面前狂吻艾琳，以完成內心卑微的炫耀與報復時，丹尼爾發現，他之前睡過的迷妹，竟是安東尼奧與艾琳的女兒。 終于，故事不可避免地走向了結局。 還記得剛到薩拉斯時，天色正好，丹尼爾站在消防車上穿過小鎮，接受眾人敬仰的注視；而此刻，快要離開時，他站上了安東尼奧的車再次穿過小鎮，道路兩旁站著固執的胖子、藝術家協會的會長、的鎮長……人還是一樣的人，只是眼神中已充滿了敵意。丹尼爾站在車上，穿過交警守護的街道，如游街一般接受著眾人的審判。 車子駛到荒野，丹尼爾向黑暗的更深處跑去，背后是安東尼奧和迷妹的男友舉著獵槍，代表整座小鎮向這個叛徒施以最終的刑罰。 鏡頭中，綠色的夜視鏡里，紅色的準星在丹尼爾的身邊游移。一槍、兩槍、三槍……“砰！”丹尼爾應聲倒地，在夾雜著荒草和泥土味道的空氣里，他嗅到了墳墓的氣息。 如果影片到這里結束，怎么能算一黑到底？ 在影片的最后，新書發布會的現場，丹尼爾帶著自己的新書出現在媒體面前，那本新書名叫《杰出公民》，記錄的正是他在故鄉的遭遇。 此時的丹尼爾，一掃重游故鄉時的頹廢，顯得神采奕奕。 面對記者關于“小說是真實還是虛構”的提問，丹尼爾扯開上衣，露出一道傷疤，反問記者：“看看這道傷疤，它可能是手術造成的，也可能是騎自行車摔倒造成的，或者是槍傷，你覺得呢？這世界上沒有真相，所謂真相，只是一種用來左右他人的詮釋而已。” 那一刻，這個受害者的動機，突然變得值得懷疑：或許，他的回鄉，只是為了找回丟失了5年的靈感，而對故鄉進行的最后一次消費；又或許，他根本沒有回過故鄉，這一切，都是他滿懷著優越感與虛榮心的臆想。正如他自己說的：“創作，有三樣東西必不可少：紙、筆，還有虛榮心。” 最終，在媒體閃光燈的轟炸下，丹尼爾坐在文明的世界，享受著創作帶來的所有榮光，露出了志得意滿的笑容。 注意，他此刻的笑容和諾貝爾頒獎禮上的笑容，是一樣的，而且兩處的配樂也是一樣的，曲調激昂，如同站上了人生的巔峰。 或許，這所有的一切，都只是一個自命清高的知識分子的作秀，而沉默的故鄉和莊嚴的領獎臺，都是他博得掌聲的秀場。 窮鄉僻壤出刁民，這或許沒錯；可是，誰能保證，在詩意的遠方，就不會出現優越感爆棚的裝逼犯呢？ 這個開放性的結局，如同一記耳光，扇在了所有人的臉上。 我至今仍不能清楚地說出，那是一種什么樣的滋味。 我只是不斷想起影片中的一個畫面：一只死去的火烈鳥，躺倒在池塘中，如同一塊正在融化的玫瑰香皂。 沒人知道，這只喜好群居的鳥，怎么會孤零零地客死他鄉。 或許，它被故鄉的同類，殘忍地放逐了；或許，它只是佯裝死去，然后搖身一變，過上了原來的同類所無法理解的另一種生活。 —————— 首發于公眾號：【子戈說電影】，歡迎關注討論~