《綠夜》是講述女性“離開”的故事。 1 主人公金夏是移民到異鄉的底層女性，她在當地沒有任何的支持，一切都要仰賴丈夫的安排，亦要承受丈夫的對自己身體和杏的暴力，她幾乎是像奴隸一樣被擺布、被虐待。她當然會反抗，她盡可能地遠離丈夫，不接他的電話，自己搬出去住，但這些不痛不癢的反抗并沒有從根源上解決問題。把出租屋的水斷掉，就能讓她乖乖回家。 其實這部電影和李玉導演范冰冰主演的《蘋果》有著微妙的聯系，很巧，當初《蘋果》也來了柏林，入圍了主競賽單元。兩部電影的女主角有著相似的背景：都是底層女性，都遭遇了對身體的侵犯，一個被自己的老板，一個被自己的丈夫。面對這樣的迫害，她們的第一選擇其實是一樣的，那就是“忍”，這也幾乎是唯一的“選擇”。不是因為軟弱，而是無可奈何。正如很多遭遇家暴和婚內侵犯的女性沒有選擇離開，她們被太多枷鎖禁錮著。比如《蘋果》里的主人公劉蘋果，她當然反抗了，她要去墮胎。丈夫不允許，她還是走到了小診所門口，可是母職禁錮了她，嬰兒無辜，她無奈接受了命運。《蘋果》里的女主角就像一個行走的子宮，被丈夫、老板、老板娘搶奪和討價還價。

《綠夜》劇照

《蘋果》劇照

其實金夏的人生本來也是在一個困局里很難逃脫，但綠夜來了。 這一天，有一個綠頭發的小姑娘闖進了她的生活。這小姑娘雖然是本地人，但也算是社會邊緣人，她身上病態的親密關系，更像是被毒販控制住的奴隸，可愛又跳脫，一只綠色的小精靈。

她們偶遇后，彼此迅速理解了對方面對的困境。金夏又如往常一樣被丈夫侵犯，原本她會和以前一樣，在丈夫發泄完之后慢慢自我消化，接受命運，繼續重復這樣的生活。但是今天很特殊，在暴力發生的時候，這個小姑娘沖進來死死勒住魔鬼丈夫的脖子。她救了她。 這種勇氣是可以傳遞下去的，于是金夏做出了最“叛逆”的一個舉動，她抓起臺燈就往魔鬼丈夫的頭上砸過去。她實現了一次肢體上對暴力的反抗。但是這種勇氣又是被不斷打擊的，所以金夏在最后發現丈夫沒死的時候，說“我走不了了”。她又一次接受了同魔鬼的交易，她選擇息事寧人，繼續忍受。 2 其實整個故事中金夏在不斷逃離：她不斷回來，又不斷離開。娜拉出走后該怎么辦？要走到哪里？也許最后又回去了。但可能娜拉還會繼續出走，這樣不斷拉鋸自己，直到血肉模糊。電影給出了比較童話的安排，綠發小姑娘再次殺死沒有死透的丈夫，強行把金夏拉到了出走的軌道里。丈夫要殺死兩次，才能逃得開。

在她們逃難的過程中，看到了一則社會新聞，非常簡短的播報了本地一處房屋著火了，有人被燒死。最后孩子和母親活了下來，丈夫沒有了，家也沒有了。她們討論這則新聞，都覺得是妻子放的火。這則新聞就像一個寓言故事，女性要出走，該怎么辦呢，無路可去唯有毀滅一切，毀滅自己的家。金夏這時候補充了自己家庭的故事，原來她的母親也完成過一次類似的“毀滅”。她的母親有多么決絕呢，她毀滅自己的家，連女兒都拋下了。這就是女性要出走的代價。 至此，所有女性的命運被緊緊聯系到一起，這不只是金夏的故事，也是金夏母親的故事，是新聞里女性的故事，是所有被壓迫的女性的故事，包括觀眾自己。從此開始，我作為一名女性亦無法將自己置身事外，我深切感受到女性的絕望困頓、對自身軟弱的掙扎。 3 她們倆的關系并不是典型的同性之愛，這不是一見鐘情戲碼的偶像劇。金夏應該是一位異性戀直女，而綠發女孩可能是雙性戀。她們在酒店發生關系的一幕是在金夏被丈夫侵犯后不久。這兩場床戲形成了一種對比，前者金夏面部朝下，神情極度痛苦，臉埋進枕頭里，幾乎窒息；后者金夏完全享受了愉悅。一個長期被壓抑的女性終于有了一次對自己身體的主動權，從被動的擺弄變成了主動的愉悅。看到她很享受的樣子，我甚至覺得十分欣慰。 用平常的浪漫愛的關系去理解她們，會覺得感情是不是來得太快太莫名。她們之間的相依為命超越了浪漫愛的追求與占有，綠發女孩幫她實現了一次對身體愉悅的自主選擇。她們的這次杏，是 Girls Help Girls 的關系。 這種關系在之前的浴室的橋段里已經有展現。沐浴后的金夏裹著浴巾，濕漉漉的發梢還在滴水，綠發小姑娘蹲坐在小板凳上望著她。原以為會是情欲流轉的一幕，但金夏滿身被家暴后的淤青，讓一切都變得很沉重。綠發小姑娘慢慢湊近，輕輕摘下她肩頭的一根掉落的濕發。

4 口香糖的一幕太動人。當她開始吃口香糖的時候，那些最痛苦的回憶全部漫上來，幾乎把她溺斃，于是她吞下口香糖自殺。其實看的時候，已經隱隱覺得她會吞下去，那種逐漸失控的絕望，演員表達得很到位。而且故事總要收尾，已經沒有辦法回頭了，如果不是死亡或者墮落，女性還有選擇嗎？ 樸贊郁導演《分手的決心》有類似的情節。湯唯飾演的女主人公同樣是來到韓國的可憐中國女人，遭遇家暴，無處可逃，她殺死了丈夫。然后再次陷入一樣的困境，換了一個丈夫，但是依然對她家暴。她出走，又回來。她再次殺死了丈夫。丈夫真的要殺死兩次。最終她選擇自殺。無論如何，現實主義題材里妻子殺死了丈夫，總歸要有個交待。所以會有死亡的結局。

金夏也一樣嚼著口香糖準備赴死了。但是窒息后本能的求生欲開始救她，這一段驚心動魄，我原本以為她會有一段掙扎的表演然后奄奄一息，但是她那種對生的渴望像爆炸一樣迸發，我想著，呀，再試一次就吐出來了，再努力一點！ 真的吐出來了。碰巧在去柏林的飛機上讀到了班宇的《安妮》，很適合拿來形容這一幕： “我感到眼前一陣白光掃過去，鼻尖發涼，水霧縈繞，空氣甘甜，然后一切又暗下來，我睜開眼睛，周圍寂靜，抬頭望天空，什么都沒有，閃電、彗星或者光束，全不存在，但我又感覺得到，剛才確實有什么東西穿過我的身體，為我注入一種新的精神。” 5 后來，綠發女孩的肉體死了，但是她的精神沒有消亡。重生后金夏勇敢地拿起油噴、抓起剪刀，利落得見血封喉。她還留下了一只小狗，這只可愛可憐的小狗是一切美好特質具像化的體現，小狗舔舐著她的眼淚和傷口，從此啊，只有自己了。

那綠色的一夜，如夢一般，給了金夏覺醒的勇氣。很多時候女性不是沒有從結構性的性別規訓中覺醒，是沒有勇氣面對覺醒后的新困境。這次她的重生，是完全獨立發生的對自我的超越。這個結尾在鼓勵所有的女性：勇敢啊。

整個故事比較概念化，除了兩位女主人公，其他的人物關系較簡單，很像一個童話故事，可以被吟唱出來，成為一首哀傷又振奮人心的歌謠。 6 導演韓帥在之前的采訪中提到自己上一部長片《漢南夏日》套用了達內兄弟《羅賽塔》的敘事模版。《綠夜》也是類似的風格，敘事比較概念化，也沒有什么背景音樂。呂克·達內曾經這樣解釋過極簡主義電影：在物質上做的減法越多，精神上的雜亂性才可以更多地呈現出來。例如，他認為《兩天一夜》故事中最重要的是對殺或者不殺的懷疑、猶豫和搖擺不定，這是電影中的根本問題，因而其他的內容則盡可能簡化。 《綠夜》女主角離開了她原本的市場，導演的第一部長片雖然拿了幾個獎，卻完全沒有機會在院線上映，一直到現在才有了第二部電影，還是女主角自己投資的，可以說她們都是華語電影圈的邊緣人。翻看了一些新聞，電影在香港立項，韓國拍攝，當時正值韓國疫情最嚴重的時候，整個項目從劇本到拍攝都非常匆忙非常快。可以想像，應該沒有資金和資源去反復打磨，電影也有諸多不如意之處。 但還是很感謝韓帥導演拍攝這部電影，給觀眾們提供了一個公共討論的空間。首映的映后交流環節，仿佛一個女權論壇，有人戲稱說導演好像在博士論文答辯，質量非常高。印象最深的是導演說，在故事中她們一直在逃難，但是大部分時候，她們甚至不知道是誰在追她們，也沒有人正在追她們。這就如同很多時候，女性的壓力并不是來自一個明顯的外部，這種壓迫是無形的、廣泛的，甚至是從內部產生的。聽了難過。導演還說，她在成長的過程中總是希望有故事中這樣的女性，能幫助支持自己，但其實沒有，所以她很想創作出這樣的角色和故事。可以說是導演的一個美好愿望。聽了更難過。 當天，冰冰從上臺開始眼睛就亮晶晶的，一直含著眼淚，提問的問題主要是圍繞女性尋求的外部、女性間的關系等電影立意上的問題展開，冰冰們一度轉過身流淚，導演也哽咽，提問的觀眾也都在哭，場面甚至可以說有些悲壯，大家好像是借著電影的葬禮哭自己。

圖/美零子