在去年，跟《墜落的審判》《完美的日子》《利益區域》《怪物》《枯草》等等矚目電影競逐金棕櫚的，有一部《法式火鍋》，光聽名字似乎沒有多少深刻內涵或張揚鋒芒的電影。 實際上也沒有。

不過這里說「沒有」，還是得結合兩個方向來看。 第一個方向關乎內容，《法式火鍋》并沒有太大的敘述野心。在最明顯的脈絡上，它更愿意聚焦美食家多丹和廚師歐仁妮相伴二十多年后的生活，尤其是那種愛而不婚的微妙狀態，甚或愿意花最多的筆墨，包括開篇三十分鐘的關鍵篇幅，引領觀眾在欣賞一道又一道美妙佳肴在城堡廚房里被炮制，然后被品嘗，被贊賞。 以美食為名的電影，也算是點了題。如此細膩、優雅地呈現一頓高規格家宴私廚的制作，任色香味齊全的食物對視覺、嗅覺、味覺實現全面誘惑，它自然順理成章地成為電影極其重要的內容組成。

如此這般的電影，可以非常粗暴地說沒有在內涵上過多鉆研，或者經營。 這時候就要談到第二個方向，即電影是否一定要有所謂的深刻內涵，尤其是在戛納主競賽單元這么一個舞臺上。 答案自然不是。而且，陳英雄這部新作非要分析的話，也不是沒有任何涵養與指涉。 這里更想要強調的，是《法式火鍋》并非一部多么刁鉆、多么「高級」的電影，但它是一部讓人愉悅的電影，而愉悅這種自打電影誕生就被津津樂道的體驗，如今在很多時候，已經被充斥所謂批判思維的我們所忽略甚至貶損，導致觀看電影成了捉蟲找茬的挑剔經歷，充滿不耐煩的苦痛。

客觀上，《法式火鍋》想讓人從這種煎熬里解脫。談談情，做做飯，十九世紀末不疾不徐的節奏，城堡充滿陽光的暖熱，外頭蟲鳴鳥叫的閑適，演員氣質對鏡頭的滋養，陳英雄游刃有余的美術品味，都構成了愉悅的表達和審美的價值。 簡而言之，愉悅是美賦予的。食物、人物、景致、天氣都在鏡頭下表現得非常漂亮，幾乎到了讓人屏息凝視的地步。 曾經在法國路易·盧米埃爾學院修習金牌學科攝影技術的陳英雄，對于構圖、光線、色彩等方面，確實造詣很深。1993年讓他聲名大噪的首作《青木瓜之味》，捕捉美感的超絕能力率先驚艷影壇。

《青木瓜之味》

這位法籍越南裔導演直到八年前，才頭一次拍法國故事。《愛是永恒》跳出此前頻繁觸及底層敘述的亞洲路數，對準了優渥階層，瑩潤、飽滿地表現非常法國、非常貴族的生活圖景。 盡管故事不夠精彩，哪怕跨越三代女性百年的悲歡，都難免顯出空泛，但是至少還有個足夠難忘的富麗殼子，傳遞觀眾一種宮廷畫師般的代入視角。

《愛是永恒》

蟄伏許久后才推出《法式火鍋》，陳英雄很大程度上是在銜接并超越《愛是永恒》，也許還帶有一點修正的構想。 他在法國的趣味是對有閑一族相對古典的觀照，他們更富有大眾印象中的法式風情，那種可以無限放大卻不讓當代人生厭的雅致風韻，無論男女，都可以干干凈凈地呈遞出來。甚至是城堡里的女傭，以及女傭務農的家人，包括他們所處的場景，都至少有素雅、簡約的美學凝聚。 總而言之，這是一幅幅抽離了臟污與繁瑣的生活圖景，雖然涉及到做飯、種田，但是不會有洗碗或者施肥那種臟污的具體勞務。

年過半百后的陳英雄確保觀眾在他開辟不久的法國近代歷史領地，有取之不竭的美學享用，非常純粹的，不帶負擔的。 作為一個十分強調「電影語言」的導演，他覺得當今九成電影都只有描繪，而沒有電影語言，這就是他一以貫之的其中一部分獨到語言，毫不含糊地捍衛精細的漂亮，再在這個基礎上舒展、表達。 《法式火鍋》通過極具表現力與感染力的做飯過程，穩固樹立起相當專業的美食家多丹和廚師歐仁妮，這種專業性確保了美食通達人心的可能，也在無間合作里，表現出他們共同的專注、熱愛，以及由此滋生的默契和火花。

不需要過多言語的交代，觀眾都可以順水推舟地認定他們之間的浪漫關系，這是電影相對幽微而又美妙的地方。 實際上，除了角色設定，主演伯努瓦·馬吉梅爾和朱麗葉·比諾什在1998年至2003年，確實是一對神仙眷侶，并且生了一個女兒。馬吉梅爾說過，有時在片場會感到恍惚。這恍惚糅合了戲里與戲外、過往與當下，既符合，又加持了角色親密交心又保有疏離的關系。 而隨著劇情發展，故事開始出現一些相對現代的轉折。歐仁妮在跟多丹相伴的二十多年，原來多次拒絕了對方的求婚，唯獨是總給他在夜里留門。她說起人生中兩次極大的歡喜，是想著他要推門進來的時候，他正好這么做了。

我們在法式浪漫里看了很多愛情關系中的勢均力敵，也看到了很多女性特別光芒四射的獨立與清醒，這讓婚戀一如電影竭力營造的風情，過濾了許多功利算計，更讓人在信服的邏輯里期許故事的后續。 二人細水長流的相處，既有這種法式浪漫，又有東方趨于普遍的含蓄，這對上了陳英雄獨特地域背景雜糅的特質。 他們似有還無的愛百般濃烈，靠的是廚房里的橫肉、濃醬、猛火、熱氣來傳遞，菜單的編排，配方的設計，各種謎題都只為對方設置和揭曉，交鋒就成了不言而喻的調情。

陳英雄的電影，從不避諱日常物事與情欲的糾纏。像是多丹照顧生病的歐仁妮時，給她做菜求婚，牡蠣與籽，軟果與花，都有許多悱惻的心思。 一如早年果籽繁多、汁液飽滿的木瓜，在《青木瓜之味》《三輪車夫》等電影里，跟青蛙、蝌蚪與沾露的花朵等各種意象一起，充滿性的指涉，還有由此聯結的歡喜。 所以又很容易想到兩個宛如名畫的場景，一是歐仁妮在恰到好處的暗光里背著身子舀水洗澡，二是她面向里屋側躺裸睡，除卻多丹同樣安靜的靠近與觸碰，還有清潔時歐仁妮回眸的一笑。

中年人多丹在求婚成功后歌頌秋實的美好，期待開花結果后共同過冬，而歐仁妮哪怕病入膏肓，也笑言自己身處盛夏，活力無限。于是他們共同譜寫的美食宣言依然充滿美的熱度與廣度，這是讓人心悅誠服的。也于是一旦歐仁妮消失于鏡頭里，電影的看頭就要消散許多。 等到生離死別的遺憾關頭，「法式火鍋」作為他們未能真切聯手拆解的巨大難題，凝聚了電影哀而不傷的表達。細想他們至關重要的一次對話，她問他，自己是妻子還是廚師，他含情脈脈地回答「廚師」，電影許多散落但豐沛的情感，會迅速聚攏起來，沖擊觀眾情緒的閥門。

話說到這份上，我們可以理解電影的內涵，明面上，大體上，都止步于此。 不是不能深挖下去，譬如十九世紀末的法國背景，階級分化的生活，男性群體習慣性的高談闊論，女性哪怕處于職業需要的幕后環境，情愛游戲里的讓步與順服，男人在失去控制后的失控等等，完全可以放大來觀看與反思。 但在這部電影里，這些動作都難免有些捕風捉影的無趣，像是在一個藝術品里極力尋找裂痕，最終波動更大的，反而是自己的內心。

而它比《愛是永恒》要好很多的地方，在于觀眾沒有這種必要，甚至沒有這種心思，后者是忍不住要去理解意圖，剖析深意的，奈何這些舉動之后，只覺得更加空泛得無趣，甚至陳腐得乏味。 可以說，非同凡響的美又予以電影一塊免死金牌，哪怕故事厚度與深度不足，也有值得欣賞的地方，畢竟有些電影天生就是為了讓人愉悅的，而這與劇情的悲喜走向并無緊密關聯，頗為「超脫」。 但是，免死金牌很大程度上是由陳英雄的前兩部享譽國際的佳作贏來的。最終《青木瓜之味》和《三輪車夫》就像是某種黃金鎖，給了初出茅廬的長片導演天才級別的矚目度，卻也在他日后漫長的職業生涯帶來各種反襯的苦悶。

《三輪車夫》

導演當然可以，甚至理應在職業生涯中不斷跳出舒適區，發揮自己更大的可能，但當我們看著陳英雄從越南，到亞洲其他地方，再到法國，除了美輪美奐的鏡頭語言愈發精進，已經不剩多少意氣和銳度的時候，有時也會覺得遺憾。 當年以西方視角插入藕斷絲連的東方土壤，他可以在破落的環境里充滿靈氣地體現經濟上、情感上的貴氣，哪怕暴力滋生，貧窮蔓延，悲劇鼓蕩，個中蓬勃的生命力，谷底反彈的詩意，都能隨著燥熱與潮濕的氣候把觀眾緊緊包裹。 但當歐仁妮隔空頌揚的《夏天的滋味》成為歷史，陳英雄有點趨于分隔哀傷表達與美學追求，接下來的《伴雨行》《挪威的森林》，偏向于傷情的聳立，再之后的《愛是永恒》《法式火鍋》，則側重于美學的構建，很難再見到兩者大師級別的交融。

《夏天的滋味》

對于導演而言，電影里曾經流露出的疏離、悵惘、掙扎，能夠在生活中煙消云散，即便是要犧牲掉電影的深邃表達，大抵也還是值得慶賀。反正這么美的電影，也實在沒有多少人能夠拍出。 （原載于虹膜公眾號）