想象一種可能性。 父親在你此刻這個年紀時的生活是怎樣的？ 他熱愛什么，渴望什么，又面臨著怎么樣的困惑？ 想要逃，卻無處可逃時，又是怎樣挨過去的？ 如果可以選擇，他希望一天應該是怎樣度過的？ 英國女導演夏洛特·威爾斯在她的第一部長片《Aftersun》中，用女性視角切入，以十一歲的Sophie和離異的父親在夏日暑假去土耳其旅行、學習潛水為敘事重心，并借助昔日的影像試圖還原記憶里父親的模樣。 不慌不忙地開始，漂漂亮亮地結束，整部電影敘事極為輕盈，你甚至很難完整地講述故事的內容。 導演的企圖明顯不在于敘事，她將大量的心血傾注在一些重點細節的氛圍營造之中，音樂的節奏，情緒的拿捏，視聽語言的融匯，演員之間眼神所傳達的無限遐想，也就是在這些細節間，父親成為具體的父親，也通過這些片段，只言片語，臨摹出每個人記憶里父親的樣子。 導演太懂如何敘事，所以在展現記憶里的父親時放棄了敘事。 是啊，如果你回憶起兒時的父親，你又能想起什么跌宕起伏的故事？不過是記憶里的一些片段，至多是一起去做什么，發生了什么而已。

看完睡著，醒來二刷之后，我還是喜歡這部片子的，有生命力，充滿了想象的可能性，像一片汪洋的大海，偶爾透過海面顯露出的礁石，是「我」不知道的父親的樣子，而這也將成為我永遠也無法猜透的秘密。 之所以如此共情是因為有一天，突然意識到父母在我當下這個年紀時，我早已開始讀幼兒園。小時候三天兩頭生病，他們連夜送我去醫院，時時刻刻都在提著一顆心，擔心著我隨時會死掉。好不容易康復要去上學，卻又怕見生人不敢去學校，爸爸每天早出晚歸，媽媽就只得天天待在學校陪著。 這些都是父母在我這個年紀時，正在面對并且硬撐著解決了的問題，我只要一想到這些就能感受到一種勇氣。那是我不理解，也會恐懼的一種力量。 有人稱之為本能，有人稱之為愛。 我不敢觸碰。 當這些兒時的記憶事件一分一秒地融化在冗長的日子里，在我視野看不到的地方之外，他們又在經歷著怎樣的掙扎？ 愛之所以為愛，之所以被歌頌，背后的代價是什么？ 拋開為人父為人母的身份，他們作為自己在獨處時又在思考些什么呢？ 是秘密，于我而言。

我們永遠也來不及讀懂父親的秘密。 在《Aftersun》里，父親帶「我」到達托雷莫利諾斯之后，我們一身疲憊地入住酒店，卻發現前臺誤將標間訂成了大床房，且無法更換。 于是父親讓「我」先睡，他一個人躲在陽臺上抽煙，時不時地舞動著身體，笨拙且可愛，疲憊且漫長，伴隨著「我」輕微的鼾聲氤氳在夜色之中，那是他回到自我的時刻，他在想什么，「我」無暇顧及。 父親常常在「我」睡著之后，看著當天為「我」錄下的視頻傻笑，醒來后就決定教「我」基本的防身技巧，看「我」興趣不大，就一再強調它的重要性。 父親在衛生間拆手上的石膏，不小心用剪刀刺傷了手臂，而「我」此時正和他聊起七歲時，誤以為他要和媽媽訂婚，本來開心極了，卻發現電話那頭是另一個人。 我們就隔著一堵墻，但「我」并不知道此刻父親的手臂正流著血。 還有一天，我和父親因為一點點小事而鬧不愉快。 他一個人在深夜走進了茫茫的深海里，一片漆黑融入另一片漆黑，萬物枯寂，只聽得見潮水拍打沙灘的聲音，震耳欲聾，仿佛死神降臨。

但父親總希望我們和他共享秘密。 他不知道，在他去挑選波斯地毯時，在他無暇顧及「我」時，「我」時不時會因為觀察，目睹「愛情」的萌芽與發生，蠢蠢欲動的渴望也在生長。看到一對情侶在熱吻，而他們的朋友們起哄，「你們是在教壞小朋友」，他們自己卻在跳下水之后偷偷親吻，然后在浮出水面之后假裝若無其事。 這就是大人的世界嗎？ 他不知道，在「我」玩游戲期間，一個叫Michael的男孩主動和「我」搭訕，借我游戲幣，但游戲時總輸給我，然后帶我去游泳池背面，偷偷告訴我「我還是很喜歡你，你喜歡我嗎」，「我」說是的，然后他吻了「我」。 「我」將這件事告訴父親。 「你們（Michael）一樣大的話，那沒關系」。 父親詢問我是親吻的臉頰嗎？ 我笑了笑沒有回答，但我沒有講的是在那天晚上，「我」看到一個男孩子和另一個男孩子親吻，而這似乎預示著某種可能性，我仍未理解的可能性。 那天父親說，我想讓你明白，伴隨著你長大，不管以后遇到什么事情，去什么派對，遇到什么男孩，你都可以隨時講給我聽。

我們確實有過交談的時刻，真正相處的片段。 「我」問，你十一歲生日的時候做了什么？ 他說，十一歲 的時候，沒人記得那天是我的生日，當我告訴媽媽的時候，她非常生氣，抓著我的耳朵， 并讓爸爸開車帶我去玩具店買玩具。 有些糟糕，那你挑了什么玩具？ 一個玩具電話，紅色的。 不錯的選擇。

你會搬回蘇格蘭嗎？ 不會。那里的陽光不夠充足。 這個說法有意思。 對于我來說，那都是過去的事了。有些人認為，一旦你離開了長大的地方，你就完全不屬于那里了，并非如此。但在愛丁堡，我從來沒有感受到我真的屬于那里。 我有，那里是我的家。 這很好。我很高興你有這種感覺。但你永遠不知道你會去向何處。你可以前往任何你想生活的地方，成為你想成為的人，你有時間。 在秘密與交談之間，影片中存在諸多「虛幻」的時刻，是成年后的「我」在閃光燈下重新認識父親，但看不真切，想要靠近，卻只能遠離的片段。 父親像是一個影子，而「我」唯一能做的只是記住父親過去「作為影子的時刻」，然后在某一個午后，你突然發現你所喜歡或者討厭父親性格上的某個部分，也發生在了自己身上，我們形影不離。

在這樣虛幻的瞬間，父親確實仍作為影子成為我的一部分。 在和父親發生小摩擦的那天晚上，父親一個人離開了。 「我」回酒店的路上迷了路，Micheal突然從身后出現，而「我」下意識用父親教我的防身術，輕易將其打倒，那是父親真正作為影子的時刻，也是我和父親達成共識的時刻。 回到酒店之后，父親赤身裸體地趴在床上睡著了，「我」偷偷將毯子蓋在他的身上，像他在陽臺上抽煙一樣，「我」躲在陽臺上發呆。 那天爭執之后，父親生日，我們也即將結束旅途。 在乘車休息途中，父親像往常一樣舒展著身體，做著奇怪的動作，而這一次我站在一旁模仿父親，然后我們做著同樣的動作，呼吸著同樣的空氣，正如阿曼所寫：「只要能一起專注于一物就能真正地溝通」。父親向「我」道歉。 我們達成和解。

為了給父親驚喜，趁他不注意「我」偷偷召集起周圍的游客，眾人用陌生的語言，為他唱生日快樂歌。 父親站在高處，愣在原地，一句話也沒說。 在出發前，在從深海里回來后裸著睡著，又醒來之后，他曾一個人躲在房間里嚎啕大哭。 我看到了，像個孩子一樣。

正是你為你的玫瑰付出的時間，使得你的玫瑰如此重要。 旅途結束，「我」還是沒有學會潛水，但已不重要。 我們能共享同一片天空真好。 有時候，我抬起頭看著天空，如果我能看到太陽，我就會想到我們都能看到太陽，盡管我們其實不在同一個地方，我們也沒有真正在一起，但在某種程度上我們處于同一個時空，我們就好像在一起。 「我」在潛水時這樣對父親說，「我」慶幸我很早之前就這么做了。 彼時，我尚未懂得父親之于我，像是影子般的時刻，更不理解影子潛藏在黑夜，守著成年人的秘密，有多辛苦這件事，但我用愛一個人的本能，愛著父親，竟也在一定程度上守護了這份秘密，而這也是多年之后，我才能理解的事情。

至此，我仍無法清晰又準確地描述，我喜歡這部片子到底是在喜歡什么？ 想起，阿巴斯在聊到電影創作時講： 有一種電影如今很普遍，不要求觀眾發揮想象力。一切都在銀幕上，但一切又囿于詮釋，導演強行規定了你應該如何感覺。 我偏愛另一種類型的電影。當觀眾們如此脆弱地坐在漆黑的放映廳里，未被剝奪理性，不必屈服于情感勒索時，他們用更有意識的眼睛觀看事物。 一部好電影會挑釁、喚醒你內在的東西，在電影結束后很久仍在拷問你。 一部好電影需要由你來完成，在你腦海中，有時在很久之后才真正完成。

啊！我喜歡這部電影的余味尤存。 在二刷的過程中，原本被忽略掉的細節大量涌現，而一切情緒性的段落，也伴隨著觀者狀態的不同，產生了不同的化學反應，而這個過程或許就是阿巴斯所謂的「好的電影是我們共同完成」。 印象里，結尾的兩個細節尤為動人： 旅途快要結束，「我」和父親在吃甜點，一個陌生人幫我們拍照，相紙上仍未空白。「我」不住地感慨，為什么我們不能一直待在這里，此時鏡頭將視角聚焦在了拍立得漸漸顯影的過程。 父親送我去機場，用攝影機記錄著「我」揮手告別的樣子。 視頻中的「我」化作照片，畫面切回到當下成年后的我正在觀看當年父親所拍攝的素材，而在我的對面是父親舉著攝影機目送著我的背影。 故事至此戛然而止。

關于父親的形象，我在諸多文學作品中讀到，但只有少數讓我感慨。 袁哲生在《父親的輪廓》里寫，母親強勢，我和母親關系不好，父親總是在母親責難我當天，在我睡著之后，偷偷到我房間看我，在我想要自殺的時候，到學校給我送一份蒸餃，臨走時對我講，好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時候要走自己的路。 袁哲生在《雪茄盒子》里又寫，父親在生活里幾乎沒有痕跡，像一件無關緊要的小事，但他每年都會帶我去看馴獅表演，看獅子如何對抗馴獸師的鞭子，而我卻在自己有了孩子之后，無意翻到父親過世之后留下的雪茄盒子，才知道父親無數次一個人去看馴獅表演。 而在《Aftersun》里，父親問女兒，你對明天感到興奮嗎？ 因為從未曾擁有過類似的細節，所以在諸多藝術作品的人物塑造中，我竟然也能夠虛構出理想父親的形象。 我找到了自己作為影子的時刻。 2022-10-08 海寧于北京新天地 謝謝你愿意花費時間看我的文章