相比金基德從前的電影，《時間》沒有突破，只能算是平淡之作。 看樣子他是決意要把表現身體上的疼痛和感情上的激烈進行到底了。 一如既往地，它探討著金基德電影永恒的主題——愛欲，還有孤獨。 影片開端是一組曾在韓國國內引發爭議的整容實錄鏡頭。 表現人的面孔是如何從耳后被開啟，眼瞼是如何細致被縫合，胸和腿是如何被更正，唇和鼻是如何被修改。 這組鏡頭盡管只持續一分零八秒，且配合得有柔美音樂，仍然叫人不適。 故事講一對情侶，世喜和智宇，交往兩年之后，世喜覺得男友對她已經厭倦了。 于是任何女性來同智宇接觸也令她惴惴不安乃至勃然大怒。 接著，在一場激烈的爭執之后，世喜突然失了蹤。 世喜走后的半年，智宇總去從前兩人熱戀的小島散心。 有一天，在前往小島的輪渡上，他邂逅了一個女子。 女孩子問，你有女朋友嗎？ 智宇回答，半年前，她什么也沒說就走了。 ——你還在等她嗎？ ——有時等，有時不。 之后，智宇開始跟這個自稱為思喜的女子交往。 而事實上，她正是整容之后的世喜。是從這個時候起，她陷入了內心的苦難。 因為她嫉妒智宇過去的女人，而她正是智宇過去的女人。 她走進自己設置的悖論——既希望智宇愛此刻的自己，又不希望他不再愛過去的自己。 深愛令她墮入魔障。一個人開始同自己為敵。 相愛就是被對方的眉目、肢體還有內心吸引，決定穿過人與人之間森嚴的疆界，去與它們熟悉。 永遠如此，是什么讓我們彼此靠近，是孤獨。 科學研究表明，情人的容貌即使璀璨奪目，看兩周也已經意興闌珊。 本世紀新興的容貌主義者們是否真的那么幼稚會得相信，換一支眼影換一管口紅換一個發式乃至換一副面孔，便又可以驚心動魄地被愛一回？ 這時王菲在我的耳機里頭懶散唱道，他不是臉色明媚，誰會想入非非。 呵，你看你看，但其實眼角眉梢又何嘗不是一種誤會？ 所以何必執著于眉目呢？ 影片的后半部，智宇發現思喜身份的真相，震怒中他也去同一間診所整容。 在他半年的失蹤期間，世喜將每一個陌生男子都當成是擁有了新面孔的他。 眼睛已不可信任，世喜只能靠自己手掌的記憶來尋找智宇。 她總是與那些男子十指相扣，用心體會這個人的手是否太大，而那個人的手是否不夠溫暖。 多可悲這樣親密無間的姿勢，卻代表著懷疑。 我想起謝霆鋒那首至為經典的《玉蝴蝶》。 有幾句莫名其妙的歌詞，用在這里卻十分合適。 ——戀生花也是你，風之紗也是你，夫斯基也是你，早優生也是你。 真的，真正愛一個人時，四面八方也是你，上天入地也是你，佛也是你，魔也是你，兩鬢斑白都可認得你。 所以何必執著于肉身呢？ 影片的結尾，智宇尚未來得及讓世喜看見他的新面孔就已死于車禍，臉部血肉模糊難以辨認。 而世喜心如死灰再次走進診所，要求大夫為她換一張誰也不認得的面孔。 他們太愛對方。他們面目全非。 呵，若是有一天人面終將不知湮沒何處，不如讓我們化身妖麗桃花，武陵春景中，笑一回無力東風。 而更厲害地莫過于，實際上，我們哪一位不是帶了一箱子面具來投胎做人？ 關于容貌，有一段話我始終認為它是最動人的，值得被千萬次地重復 —— 我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。 相信我，對面容造成摧毀的，不是刀鋒，而是愛，而是時間。 2006-11-23