看高贊短評長評在意淫這是在講“生命”、“道德”、“人性”、“科技和數據”，真是看的我腦溢血。是的，它是講了人性，還講了人和機器人關系，但注意這不是重點，就好像小六子剖腹掏出兩碗粉，重點要體現的不是小六子這人血氣方剛，而是黃老爺的手段和當時的社會現狀，不然電影就不叫《讓子彈飛》而叫《古惑仔》了。 先說結論，這是一個關于使命和“我無所謂，但是狗子太萌了必須TM給我活下來”的故事。 梳理一下，看看電影的細節是怎么支撐起這個故事的。后方高能，請看到最后！ 一、生存環境 影片開頭交代了大的末世環境，但不僅僅是末世，同時還有不安全因素 —— 芬奇對超市里的異響警惕性很高（過往有被襲擊的經歷，后面的劇情也交代了）。

嚇到芬奇的無人超市落下的天花板

二、 短缺的食物 芬奇搜尋完超市回到家，有多個鏡頭反映食物的不充裕。

用勺子給狗子挖完尋得的狗糧后自己舔干凈勺子

自己喝剛尋得的威士忌兌了點水

乖狗子還等著主人一起開飯

結果芬奇說...

冰箱里食物也不多了，當然有那罐象征性的桃子罐頭

三、掃描的書 接著芬奇開始從書架拿有用的書出來掃進機器人。 首先是一堆“世界之書”，意思很明確，告訴機器人世界運轉的基礎知識。給這個簡單粗暴（褒義）的《世界之書》點個贊，因為劇情取其字面意思就夠了。

再是，人類是如何運轉的。注意這本書其實就已經顯然是為狗子服務的了。

在太陽耀斑災難中，宇宙如何運轉也很重要。

最后這個不用多說了。提一點，在末世中狗狗美容書可以被抽出來就凸顯出狗子的重要性了。

他媽給的《小王子》最后是踹兜里了，沒有被掃進機器人。畢竟這個對狗子也沒啥用嘛。

最后還有他們上路的時候的“南風牌”房車的指南書。 四、不健康的身體狀況 芬奇準備睡覺，鏡頭先給到他的藥。 本來就已經在吃藥，看完輻射對健康影響的書又面色凝重的看了一眼在安睡的狗子。下一個鏡頭就是在做機器人的鏡頭了（而不是倒頭就睡），這里芬奇已經知道自己命不久矣，要抓緊時間了。遂爬起鼓搗他的機器人。

五、Jeff出生。 芬奇裝好了Jeff，對話中Jeff說出了他的四條機器人準則，前三條很有名，我這里貼一下： 1）機器人必須不危害人類，也不允許他眼看人將受害而袖手旁觀。 2）機器人必須絕對服從于人類，除非這種服從有害于人類。 3）機器人必須保護自身不受傷害，除非為了保護人類或者是人類命令它做出犧牲。 4）如果芬奇不在，機器人必須保護小狗。本指令優先于所有其他指令。（后面的對話中Jeff問芬奇什么時候會“不在”，芬奇沒有回答，然后就停電了。Again，芬奇覺得自己命不久矣。） 第四條指令的優先級意味著，有其他人逮著狗子想吃狗肉的話，Jeff可以通過傷害人類的方式進行反擊。

有個小彩蛋，剛剛出生的芬奇的聲音是霍金的聲音。辨識度還挺高的，哈哈。 六、要持續40天的大風暴要來了 怎么辦，喵了個咪的，趕緊把桃子罐頭吃了壓壓驚，再不吃可能要來不及了。

吃完桃子罐頭冷靜分析一波：南部北部天氣都不咋行，東部人太多（意味著危險），只能往西走去舊金山。 芬奇現在在美國中部的圣路易斯。

這會兒狗子正在跑步機上溜達，芬奇分析完一波路上的補給之后，最后說“是時候出發了”（“yeah, i think it's time”），然后血就流出來。這句話又雙關了，“命不久矣”。

七、出發上路 Jeff的數據已經來不及傳了，最后傳了72%匆忙上路，在此之前Jeff學會了行走。芬奇拿了最后的食物和水，還有西裝。 去往第一站的途中Jeff看見了芬奇的明信片，但是很多世界著名景點他都不認識（前面的《世界之書》沒有完全導進去？）。 一行人到了第一站，應該是伊利諾伊州的Springfield。這是Springfield和莎士比亞節。 Springfield is a city in the continental United States. It is the home of Springfield University, the Shakespeare Festival

這里Jeff看見了鏡中的自己，意識開始覺醒。

芬奇找到了一包15年前的玉米，教會了Jeff雖然玉米不能吃，但是也要找到樂子的人類樂觀生活態度。Jeff玩的很開心，已經學會了。

八、機器人的超越 玩的正開心，又一場風暴襲來。芬奇一行跑了一小段發現躲不開了只能把房車固定在地上。 注意這里芬奇拿了紅黃藍綠四根固定樁，邊安裝邊教Jeff。芬奇自己安裝了兩根（紅色和綠色），（因為體力不支）跟Jeff合作裝了一根（藍色），Jeff最后獨立安裝了最后一根（黃色）。

風暴吹斷了三根，猜猜最后一跟釘在地上的是...

下一個鏡頭就是Jeff把芬奇失手掉進他頭里面的螺絲弄出來了。

再下個鏡頭Jeff把備用胎推出來了，而且告訴芬奇：我們很幸運，南風房車安全性不好。（基于之前掃描進機器人的南風房車指南說的）。

接著Jeff就當了一把千斤頂。一系列鏡頭，讓Jeff完成了在技術層面對人類的超越。 這里芬奇要給Jeff取名字了，Jeff說想叫莎士比亞，因為他們剛剛經過上文提到的Springfield。 九、信任 修完車重新上路。 第二天早上芬奇被Jeff和狗子的狗叫吵醒。芬奇說Jeff需要跟狗子建立信任，引開關于“信任”的橋段。 Jeff問芬奇什么是信任的時候，芬奇的第一個回答是：Trust is...when we eh...you know...trust...，其實芬奇并不知道什么是信任。

接著芬奇就給Jeff講了他過去的工作小故事，但是故事里面又沒有“信任”，所以Jeff還是理解不了。

然后談話就被芬奇的咳嗽打斷了。我覺得，這里芬奇也不知道什么是信任。 十、保護好狗子！ 車子開到一個小餐館，芬奇下車走進小餐館開始咳血，情況稍微好了點后芬奇牽著狗子進了餐館。 這里狗子砸吧了一下嘴（餓了），芬奇掏出菜單跟狗子開始意念用餐了。

同時音樂起，這頓餐叫“free your mind”（反正是意念用餐，這里free your mind是敞開了想的意思）。

接著Jeff就不小心把車子開到陽光底下去了。為了向Jeff說明陽光對生物體的影響，芬奇用自己做了個人體實驗，這里有兩個點：1.芬奇要死了無所謂了 2. 看出來是人重要，還是狗重要了嗎？

這里芬奇對Jeff發了脾氣，啥意思——趕緊學啊，再不學我就要沒了！ 注意，劇情發展到這里芬奇沒有進過一次食。

十一、Jeff的成長 接著芬奇教會了Jeff駕駛，時間來到出發后的第二個夜晚。芬奇一行守著篝火看極光。 芬奇對著Jeff一番長談，提到了“原始的情緒”“你的行為會決定你是誰”等，芬奇回車休息的時候，Jeff（作為一個機器人）的反應是“想在外面待一會兒”。

夜晚過去之后，芬奇的病情加重了，Jeff開始照顧芬奇。注意，Jeff從這個時候開始，說話不再是霍金的聲音了。 十二、Jeff的試煉 Jeff開車載著病重的芬奇繼續前往下一個城市，來到丹佛醫院。Jeff（機器人）帶著杜威（機器狗）開始搜尋藥物。 這里用了多組對稱的鏡頭。車里的芬奇和狗子多處對稱了醫院里的Jeff和杜威。也是在這里Jeff讓杜威（機器狗）留在原地，結果杜威到處亂逛把自己逛沒了。

注意看捕殺杜威的這個誘餌和陷阱，這套設備的目標是——人。這里又點了一下電影里面的人際關系。 顯然Jeff的第一次帶狗子測試，如果是狗子的話，狗子已經死了。順便提一下杜威是抽搐著它的帶著網球的腿死掉的（正如一只正常狗子死掉時的那樣）。

十三、Jeff的不遵守和補救 劇情這里，芬奇開始被人盯上并遭到追殺。Jeff開車出逃。 芬奇的臺詞是：從現在開始有新的規則，不能再犯錯，我們犯不起錯了。逃亡的路上Jeff多次有自己的想法，都被芬奇吼了回去。

諷刺的是，最后芬奇自己犯了錯（還是在Jeff反復提醒車高過高的情況下）。

這個時候Jeff第一時間沖了出去，把車子硬推進了橋底。注意，這次Jeff沖出去的瞬間，芬奇是喊Jeff不要出去的，但是Jeff沒有聽，自己做判斷把車推進了橋底。 提一下，追殺的人始終沒露臉，很好。這里重要的是“被追殺”，而不是“誰在追殺”。 十四、絕望的芬奇 追殺的車開走后，芬奇充滿了沮喪，想要放棄希望了，Jeff勸了芬奇不要放棄，芬奇又吼了Jeff。 芬奇回到車里，第一個鏡頭是意味深長地看著狗子，意思是“我不行了，你咋辦呀“。

Jeff說相信芬奇。接著芬奇給Jeff講了他的領養小故事。芬奇最后的臺詞是：饑餓讓人變成了殺人犯，而讓我變成了懦夫。你怎么能相信懦夫呢？ 這句臺詞呼應了一下現狀，即，芬奇很餓（劇情發展到此刻從未進食）而且芬奇想要放棄了。

十五、芬奇的赴死和遺愿 第四日白天，Jeff繼續開著車向前。蝴蝶撞在了車窗玻璃上。 芬奇勝利了。注意，這里的勝利指的是，狗子可以活了！

隨后芬奇換上了他的白西裝跟Jeff來了一次野營。這里已經是芬奇的赴死行為，細節有： 1. 劇情發展到現在是芬奇第一次進食。 2. 芬奇的臺詞。這里芬奇其實不是很久以來吃過最好吃的飯，而是芬奇已經好久沒吃飯了，或者說芬奇已經好久沒有吃固形物的飯了。 3. 芬奇的生病鏡頭，芬奇一直用手按著的是他的腹部，芬奇受太陽耀斑的影響得的病應該是腸道相關的病，或者說芬奇已經沒有消化功能了，這也呼應了電影開頭喂狗子狗糧的時候，芬奇自己只喝了一點伏特加兌的水。 4. 芬奇吃完這頓立馬就吐血死去了。 所以這里芬奇已知自己的生命只剩最后的火苗，換上白西裝是為了體面的赴死。

后面芬奇和Jeff的對話中，芬奇提到他其實沒去過舊金山，幾乎都沒怎么出過密蘇里州，說是因為”一直沒找到機會”。

最后點了一下，想做就去做。（這個其實老生常談了）

Jeff說“那我們趕緊去金門大橋”，最后芬奇當然告訴了Jeff自己要死了。最后培訓Jeff和狗子玩球的橋段，實際上是芬奇對“主人”身份的一個交接。

十六、影片的最后 芬奇死去之后，Jeff給芬奇進行了火葬。 Jeff有過一瞬間的茫然，但是立馬反應過來，自己是為照顧狗子而生的。

后面一個鏡頭馬上交代了：Jeff試圖用手指打開狗罐頭但是打不開，接著他的身體出現了本能的反應，胸腔是個自動開罐器。——Jeff的使命就是照顧狗子。接著幾組鏡頭是Jeff和狗子愉快共生的關系。 最后Jeff和狗子登上了金門大橋，完成了芬奇小小的遺愿。

影片還交代了Jeff和狗子的下一站：Jeff看到了Jennifer Lee這個人貼的條，猜測Jennifer可能還活著，就帶著狗子去找Jennifer了。 這里我猜想，Jeff認為Jennifer看著不是壞人所以想要去找找看Jennifer，是不是也有為狗子找一個歸宿的目的呢？

——————2021/11/24再編輯—————— 想了一下Jeff的最后一句臺詞：there is only one way to find out(要親自去找Jennifer看她還在不在)挺有意思的： 1. 這個行為順應了芬奇死前的關于“要自己去體會”的談話（芬奇沒有上過金門大橋卻說金門大橋很美），即，要去嘗試，要有小馬過河的精神。 2. 這個行為同時又違抗了芬奇對他的警告“不要相信任何人”。芬奇告訴Jeff的人際關系是，所有人都是危險的，見面就要開槍。這里其實是Jeff有了自我意識后，對芬奇的否定，Jeff（基于導入他系統的關于人類的資料）認為人性還是有希望的，所以選擇了去尋找“危險的”Jennifer。還記得Jeff把車推進橋底的那段嗎？那里實際上Jeff已經證明了，他的決定是對的，芬奇是錯的。 關于上面的第二點，又思考了一下芬奇出了醫院被追殺的橋段，我的猜想是： “被追殺”這件事實際上是芬奇緊繃的神經下的主觀臆測，有兩個細節。第一，小汽車停靠的位實際上在醫院建筑外面，而不是捕殺杜威的陷阱旁，如果是心懷惡意的人想要捕殺同類，難道不應該在陷阱旁守著嗎？第二，小汽車里的人一直只是單純跟著而已，里面的人除了是“追殺”這個目的外，是不是有可能是“尋找同類的人”或者是“尋找幫助的人”的可能呢？如果要確定要表現是人來追殺的話，當小汽車最終停在芬奇躲藏的橋上面的時候，完全可以加一個“一個端著槍的黑影從車里下來四處尋找”的鏡頭的。 （寫到這里，又突然想到，金門大橋上面的條子，會不會有人寫“我在丹佛醫院”呢？）哈哈。 就這樣。 ——————2022/01/13再編輯—————— 針對豆友@sy-jessica的回復說“被追殺”其實還是真實存在危險的可能性更大，為此我又重新看了一次醫院和追殺的片段，我依然傾向是的芬奇的臆測，補充細節有三： 1. 影片多處描述了芬奇對異響的神經緊繃性，包括電影開頭落下的板子、在丹佛醫院下車尋找Jeff和杜威時聽見Jeff搜藥發出的異響（當時芬奇在一樓）、在丹佛醫院芬奇斥責Jeff準備逃離時的異響，但諸多“危險信號”真正兌現了的一個也沒有。 2. 我們假設在丹佛醫院實際情況就是被追殺了，那么事情發生的邏輯順序在應該是這樣的：首先，芬奇，因為聽到異響，準備帶Jeff從醫院逃離，注意此處的異響應當表示不懷好意的人從他的汽車中下來進入了醫院或不懷好意的人本來就埋伏在醫院里面。接著，芬奇和Jeff逃上房車，開車上路。再接著，這時候在醫院里面的人應當從醫院里面追出來，上車開始追擊。 但實際鏡頭又是怎么交代的呢？芬奇和Jeff慌忙上車，駛離后，立即就是小汽車發動的鏡頭，按照以上假設，應當有不懷好意的人先從醫院追出來，再上小汽車的鏡頭。還有，我特地比較了路上的雜物的位置，除了被房車撞倒的中間的三個桶之外，其他雜物的位置一點都沒有變過（中間的一個桶因被房車撞倒還在微微滾動），如果有人從醫院匆忙沖出來，即從畫面的右側沖到畫面左側的小汽車里，應該會碰到路線上的雜物吧？ 所以我的結論是：小汽車里面的人一直在小汽車里面，并沒有進入醫院，而醫院里面的異響它僅僅是嚇到芬奇的又一次異響而已。

剛剛開車后的桶和雜物

小汽車啟動時的畫面

3. 小汽車自始至終都沒有表現出攻擊性，沒有車輪與地面摩擦展現急迫追擊的動作，沒有開槍，小汽車從半天“追擊”到晚上的時候，如果注意看Jeff的車速，其實是很慢的，小汽車也只是從遠方跟過來而已。 還有個點是，車停在醫院門口前的那個鏡頭是大樓樓頂的"HELP US"，雖然不能說這個字就是小汽車里面的人擺的，但是能不能說明這座樓或者是這做城在設定上被賦予的屬性呢？ ----2022/03/08再編輯---- 補充一點，芬奇掃描第二本書這本，作者是Richard Scarry，是一本兒童書。 所以設定是，Jeff是純真的無邪的，芬奇是復雜的猜疑的，這也反射在他們的言語和行為中了。

----2022/03/20再編輯---- 導演Miguel Sapochnik接受采訪時說，本來電影有一段是說Jeff最終碰到了人類，人類也完全不是芬奇想象的那么惡，不過這一段因為電影時長被剪掉了。電影拍了很多，最終呈現給觀眾的只是一部分。原話是這樣的： “We shot a lot. There is a whole section that ended up on the cutting room floor that was about Jeff finally coming into contact with human beings and how they were not what he expected and certainly not what his father, Finch, had prepared him for. But when we got to post, we were in the edit, there was a point where I realized that I knew we had reached the end of the movie but we still had more story to tell. I tried as much as I could to see if we could accommodate it, but it was a bigger story than we had time to tell in the time we had left to tell it. At some point we just had to make a choice. 各位老爺都看到這兒了，不順手點個贊鼓勵一下嗎？ ：）