回憶構成了我們，我常常這樣想。我們每個人之所以成為這樣的人，乃是因為我們背負著那樣的過去。我們獨特的成長史、家族背景、遇到的人和事變成回憶構成我們的價值觀，影響我們當下的每一個選擇，決定我們愛一個人，或恨一個人。電影《倚天屠龍記》里的張無忌愛上趙敏，僅僅是因為“她長得像我母親”。而普魯斯特則是另一種情況，他是身體被疾病禁錮，而靈魂卻被往事禁錮。對他而言，回憶是他的全部，是他的命運，也是他的監獄。他似乎是沒有將來時的人，他的后半生僅僅是為了記述那段朦朧短暫的似水年華。今年的奧斯卡最佳外語片提名的電影《謎一般的眼睛》就講述了兩個被困在回憶牢籠中的男人的故事。兩人如鏡像的兩端相互映襯又相互對照，恰如雙生。男主角之一叫莫拉萊斯，銀行小職員一個，原本過著平凡的生活，但是不幸突然降臨：他的妻子在家中被人奸殺，尸體傷痕累累，死狀甚慘。負責調查此案的是另一位男主角，檢察官埃斯波西托，他被兇手的殘暴震動，決心伸張正義。兩個原本如飄萍般獨自漂流在世間的個體突然被命運颶風刮到一起。一干人費盡周折總算抓到兇手，但是由于政治原因，兇手被釋放，并且在得釋后展開報復。埃斯波西托的助手被殺，他被迫遠走他方，戀人在火車站灑淚送行，他卻始終說不出表白的話。時間一晃二十五年，埃斯波西托已經退休，他覺得再沒有理由逃避過去，于是決定寫一部小說來紀念25年前那個影響他一生的案件，他開始一一尋訪當年的各位當事人。電影就是通過埃斯波西托在“現在”的尋訪和對“過去”的回憶交接而成。因為故事實際上分為25年前的追兇和25年后的尋訪兩條線索，很難線性地敘事，所以剪輯依據相似性原則，即由此刻的某個細節某個聲音，聯想起過去的相似細節，從而切換到“過去”的情節，反之亦然，比如通過水在壺中煮開的蜂鳴聲，將場景從“過去”莫拉萊斯得知妻子慘死切回“現在”年老的埃斯波西托在家中寫作，因為兩個場景里都有一個壺在煮水。這種剪輯方法的好處顯而易見，像這種多線敘事，最難處理的就是讓觀眾接受影片的邏輯，因為如果情節跳躍太快，很多觀眾就會抗議說看不懂或者跟不上，比如瘋狂的賽車就受到過這樣的責難。而根據人為的相似性把跳躍性極強的情節點串聯起來，即使違反邏輯也不顯得突兀。而且不同時間空間的轉換造成了敘事的留白，反而給整部電影營造了一種散文般的疏淡的氛圍。當然選取這樣的剪輯方式也是影片主題的體現：囚禁在過去的人。埃斯波西托生活的每個片段都擺脫不了回憶的糾纏，哪怕是煮開水的蜂鳴都讓他想起莫拉萊斯痛苦的面容。他每一次言語每一次行動似乎都是投向回憶之湖的一塊碎石，總會有余波蕩回，然后將他席卷而去。他首先去尋訪的就是當年的戀人兼上司——艾琳。艾琳與他正相反，是“永遠向前看的人”，絕對不會困守在過去。因此艾琳很不解地問他：為什么還要寫那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那個案件。夏蟲不可以語冰，艾琳顯然無法理解，第一次重逢不歡而散，只剩下埃斯波西托一個人獨自留在咖啡廳。他想起當年莫拉萊斯獨坐地鐵站守候兇手的情景。那時莫拉萊斯的妻子遇害已經一年，而這一年里，莫拉萊斯每天都會在地鐵站等著，等著兇手出現，盡管他對妻子的記憶開始模糊，他記不清妻子給他泡的最后一壺茶到底加的是檸檬還是蜂蜜，然而他還在堅持要復仇，盡管復仇的記憶早已死去。這讓我想起卡夫卡的神秘寓言《中國長城建造時》，卡夫卡筆下的中國皇帝都住在一個無比巨大的皇宮里。這個皇宮大到走出去要花一生的時間，皇帝的指令還沒有傳出皇宮，皇帝已經死去，改朝換代后，發出去的指令早已作廢，但是送信的人還不知道，還在執行那個早已作廢的使命。“遺忘的復仇”是一個很深刻的細節，也是很精當的比喻。哪怕早就忘記了怎么受的傷，傷疤還是會永遠留在身上，往事就是這樣難纏。背負著沉重過去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉萊斯都是這樣的人。前者曾經跟后者說：抓了兇手，可能沒法判死刑。后者說，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要讓兇手慢慢變老，過著毫無意義的生活。”莫拉萊斯認為過無意義的一生比死刑更能懲罰兇手。所以，在兇手因為政治原因逍遙法外以后，他決定自己懲兇。莫拉萊斯把家搬到偏僻的荒野，然后綁架了兇手，把他囚禁在家里，一關就是二十五年。期間他沒有跟兇手說過一句話。以致埃斯波西托闖入他的私人監獄時，白發蒼蒼的兇徒和埃說的第一句話就是：求求你，至少讓他（莫拉萊斯）跟我說說話。這時，鏡頭隔著鐵籠中分別拍攝年老的埃斯波西托和莫拉萊斯的面孔，看起來他們就像被關在鐵籠里一樣。然后，莫拉萊斯說出了耐人尋味的臺詞：我想起你說的人生…… 偉大的電影總是技術和精神的完美結合。在這里，極富象征意味的畫面和如精煉的臺詞構成畫龍點睛的隱喻—— 兩人的人生都被囚禁在25年前那樁兇案中。埃斯波西托因為這樁原本與己無關的命案被迫遠走他方，拋下了他的所有，包括他最愛的人。他為了抓住兇手賠上了一生，所以他常叨念：生命的意義是什么，一個人怎么才知道他活的不空虛？為正義而戰的道德正確性可以保證人生的意義嗎？那么如果像他那樣，只能眼看著兇手逍遙法外，卻“什么都改變不了”，他的一生是不是就只余那無意義之輕？他人生的意義是否就得不到保證？那么，最終按照自己的想法懲罰了兇手的莫拉萊斯，他得償所愿了。但是為了達到這個目的，他不得不搬到偏僻的地方，過與世隔絕的生活，不敢再娶，為復仇犧牲了生命的一切歡樂。他囚禁的不僅是兇手，他把自己也判了無期徒刑。這樣的生命，就是有意義的嗎？從他最后的臺詞來看，他自己也很疑惑。這部影片提出了一個極其形而上的問題：人應該怎樣處理和過去的關系？觀眾固然可以責怪埃斯波西托和莫拉萊斯太執著于過去，以至于泥足深陷，始終無法走出過去。然而忘掉過去并不容易，就莫拉萊斯而言，忘掉過去似乎意味著對妻子的背叛。很多電影也探討過這個問題。比如我非常喜歡的一部電影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主題到底是什么，直到我看完《迷一般的雙眼》，我終于明白，這兩部電影在講同一個故事——人被囚禁在過去的悲劇。老男孩的故事可以簡單地作個說明：中年男人吳大秀莫名其妙被綁架，接著被囚禁在一個私人監獄長達15年，然后莫名其妙被釋放，獲得自由的他開始瘋狂復仇，但復仇過程中他漸漸發現，他自己才是真正的罪人，他的對手才是真正的復仇者，而一切都源于他還是男孩的時候犯下的一次過錯。這個過錯早被吳大秀忘記了，然而受害者記得，他要讓吳大秀賠上一生來贖罪。復仇者用奇謀讓吳大秀愛上自己女兒，父女亂倫。復仇者用一生策劃這一奇謀，得手后他就自殺，這人一生都生活在那段回憶當中，似乎他的一生就是為了那段回憶存在。此人在死前有一段臺詞，大意是：復仇結束了，我活著還有什么意思？故事說到這里，似乎跟《謎一般的雙眼》有些相似。然而故事還沒有結束。老男孩的結局是吳大秀請催眠師將自己催眠，讓自己忘掉和女兒有父女關系，然后和女兒繼續相愛，生活下去。他寫給催眠師的信里有這么一句話：即使我是野獸，我沒有活下去的權利嗎？老男孩的最后一個鏡頭就是忘記亂倫之苦的吳大秀和女兒/情人擁抱在一起，露出了野獸般的笑容。老男孩的作者對過去是徹底的放下，因為他用催眠術這一現代巫術將回憶抹去，堵上了通往過去的門，將和過去的聯系徹底斬斷。這是很尼采式的結局，無視一切既有道德，釋放自己的生命，如野獸般生存下去。《老男孩》那尼采式的結局提醒我們注意到回憶和過去之間常為我們所忽視的差別：過去永存，而回憶是可以消滅的。通過否定回憶，否定了過去所帶來的一切道德難題。而《謎一般的雙眼》里，電影作者的價值觀顯然傳統得多，它的結尾是埃斯波西托將案卷封存，然后去了當年戀人的辦公室，要在那里向戀人說出那句延宕了25年的話。案卷里記載的是25年前那段慘痛的記憶，埃斯波西托一定要在知道兇手已經遭到懲戒，25年前的正義得到了伸張，所有的道德問題都解決以后，才封存這段過去。他的告白，不是要放眼將來，而是回到過去。