文/五喬                                                       本文已發(fā)表于《看電影》雜志2013年二月刊導(dǎo)演/編劇保羅?托馬斯?安德森曾經(jīng)在拍完《木蘭花》之后說(shuō)他似乎理解了人類為何會(huì)在苦難之中仰望上帝。無(wú)論是《木蘭花》中神諭式傾天而降的青蛙雨（舊約《出埃及記》第8章第2節(jié)中的神諭，片中多次出現(xiàn)的數(shù)字82都在提示這一節(jié)），或者是《血色將至》中虛偽的神父在狼狽的逃竄中受杖責(zé)至死......安德森近年的作品中，“信仰”是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。如果說(shuō)安德森在《木蘭花》中僅僅表達(dá)了對(duì)宗教的理解和接受，《血色將至》中安德森開(kāi)始產(chǎn)生懷疑，那么透過(guò)《大師》，我們看到的則是依然無(wú)處安放的信仰。就像影片結(jié)尾處，“大師”蘭卡斯特（由奧斯卡影帝菲利普·西摩·霍夫曼飾演）對(duì)弗萊迪（由杰昆·菲尼克斯飾演）說(shuō)的話所暗示的那樣：“如果你能找到一種方法，不需服侍世上的‘大師’——任何一位‘大師’——都一定要讓我們剩下的人知道，因?yàn)槟銓⒁虼顺蔀闅v史上的第一人。”依然在尋找，卻依然無(wú)所得，就是這部沒(méi)有結(jié)局的電影留給我的第一印象。所以似乎片名所指的“大師”借以謀生的學(xué)說(shuō)本身就變得不那么重要了，因?yàn)槿丝偸且獭澳澄弧贝髱煟m卡斯特則僅僅是諸多大師中的一位。但是我仍然忍不住懷疑蘭卡斯特的思想脫胎于安德森本人的價(jià)值體系。蘭卡斯特是一位知識(shí)精英、靈魂導(dǎo)師，他自稱是一位作家、醫(yī)生、核物理學(xué)家和理論哲學(xué)家，但是首先，他是一個(gè)人，而且和弗萊迪一樣，是一個(gè)“無(wú)可救藥地好奇之人”。蘭卡斯特領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)異教性質(zhì)的團(tuán)體“起因”，宣傳一種柏拉圖式的理念論：靈魂永恒不滅，甚至先于宇宙的存在而存在，而人可以通過(guò)喚起對(duì)前世的“記憶”，揭開(kāi)宇宙的“真相”。酒鬼弗雷迪的出現(xiàn)恰好為蘭卡斯特提供了絕佳的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，用以驗(yàn)證他的實(shí)踐方法論，蘭卡斯特認(rèn)為弗雷迪對(duì)人生的憤怒、對(duì)社會(huì)的冷漠，都根源于超越現(xiàn)世之外的、早已存在億萬(wàn)年的前世回憶。從《木蘭花》片中不斷重演的相似命運(yùn)中，我們不難看出安德森持有某種宿命論的觀點(diǎn)，在“大師”蘭卡斯特的學(xué)說(shuō)中，這樣的宿命論則被進(jìn)一步深化了：它告訴我們現(xiàn)世的命運(yùn)是早在億萬(wàn)年前就決定了的，甚至在宇宙開(kāi)始之前，宇宙的命運(yùn)就已經(jīng)寫(xiě)就。宿命論者自然的思想訴求即是對(duì)于終極意義的探求：既然歷史只是早就寫(xiě)好的劇本，那么時(shí)間的終結(jié)處究竟安排了何種結(jié)局？宇宙的發(fā)展到底意義何在？面對(duì)這類問(wèn)題，蘭卡斯特和弗雷迪采用了截然相反的態(tài)度。蘭卡斯特努力用自己的知識(shí)解釋生命的意義，弗雷迪則拒絕定義人生價(jià)值。這便是弗雷迪所有暴力行為意識(shí)形態(tài)上的解釋。和《血色將至》中那個(gè)不信神的石油大亨相似，弗雷迪對(duì)其余的人類同胞沒(méi)有興趣。影片開(kāi)始的幾場(chǎng)戲中，我們看到弗雷迪在社會(huì)生活中處處碰壁，弗雷迪不斷和周圍的人發(fā)生沖突，然后在別人的追趕中逃離。除此之外，社會(huì)對(duì)個(gè)體的道德約束同樣不被弗雷迪放在眼里。弗雷迪粗俗、低級(jí)、下流，如動(dòng)物般原始。這種種行為表象的背后，正隱含著一個(gè)經(jīng)常被宗教徒們引用的關(guān)于信仰的作用：只有信仰才會(huì)帶來(lái)敬畏，而人無(wú)所畏懼則會(huì)導(dǎo)致道德敗壞。弗雷迪曾＂一次又一次＂和姨母發(fā)生不倫關(guān)系，這不就是“禮崩樂(lè)壞”的極端示例嗎？對(duì)于無(wú)神論者，除了加強(qiáng)道德感的培養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)“慎獨(dú)”的意義，是無(wú)法有效阻止個(gè)人在確保無(wú)人發(fā)現(xiàn)的情況下有違道德的；反之，對(duì)于真正有信仰者，則不存在真正的“獨(dú)”，因?yàn)樗麄兿嘈派駸o(wú)時(shí)無(wú)刻不洞察人類的一言一行。進(jìn)一步對(duì)比蘭卡斯特與弗雷迪對(duì)待人生的態(tài)度，可以看出信仰作為定義人生價(jià)值的方式是怎樣為人生提供助力的。片中弗雷迪唯一的興趣和天賦在于制造品味獨(dú)特的酒精飲料。我們看到他分別用過(guò)軍艦上的燃料、醫(yī)用酒精、顯影用的化學(xué)試劑、顏料稀釋劑等等危險(xiǎn)的液體勾兌成酒，而且他勾兌的酒曾使一位亞裔勞工中毒。弗雷迪通過(guò)另類的酒精刺激不斷傷害自己的身體，佝僂的身軀在酗酒中一日更比一日枯槁。但是對(duì)于一個(gè)沒(méi)有目標(biāo)和意義的人生，這又有什么關(guān)系呢？如果人生只是一場(chǎng)沒(méi)有意義的苦旅，延年益壽又有什么價(jià)值呢？頗具諷刺意味兼具提示劇情作用的是，弗雷迪的姓氏“Quell”，在英語(yǔ)中是“息怒“之意。當(dāng)弗雷迪偷偷搭上了蘭卡斯特的游船，便開(kāi)始了“大師”對(duì)于這個(gè)“暴怒了億萬(wàn)年的”野獸的馴服（在游輪上的婚禮過(guò)后，蘭卡斯特曾發(fā)表了一番關(guān)于馴龍的演講，用以舉例說(shuō)明他關(guān)于積極掌控人生的主張）。蘭卡斯特和弗雷迪二人的關(guān)系是多面的：他們首先是主仆，也是醫(yī)生和病人；蘭卡斯特填補(bǔ)了弗雷迪缺失的父親形象，同時(shí)也賜給弗雷迪一種信仰；另一方面，蘭卡斯特在弗雷迪身上找到了重要的共鳴屬性：孤獨(dú)。蘭卡斯特雖是人前呼風(fēng)喚雨的意見(jiàn)領(lǐng)袖，可私下里自己的妻子和兒子，卻沒(méi)有人真正相信他的信仰。沉浸在自我的信仰中而不被人理解的“大師”，與隔離信仰之外的弗雷迪，他們的孤獨(dú)感是相通的。他們后來(lái)發(fā)展出來(lái)的友誼正是建立在這樣的孤獨(dú)感之上。不出意外地，在主仆二人的關(guān)系發(fā)展中，他們都經(jīng)歷了信仰的重拾又再喪失。弗雷迪的出現(xiàn)給了“大師”證明自己學(xué)說(shuō)的熱情，然而結(jié)局卻是蘭卡斯特不得不放棄“前世回憶”的理念，將所有所謂的“回憶”歸結(jié)為大腦的想象，而這一理念恰恰是他全部方法論的根基，“大師”的學(xué)說(shuō)大廈將傾。另一方面，弗雷迪曾經(jīng)不顧一切地維護(hù)對(duì)于蘭卡斯特的信仰，甚至為阻撓警察逮捕蘭卡斯特與警察大打出手，并因此鋃鐺入獄。直至他自己的轉(zhuǎn)變成為這一信仰最好的證明。推行某種教義最好的手段就是讓受眾看到信徒行為的轉(zhuǎn)變，這與基督教早期開(kāi)始廣泛傳播的手段頗為相似。在蘭卡斯特的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，弗雷迪熱情地和周圍的人們握手擁抱，似已改頭換面，回歸理性。然而皮之不存，毛之焉附。當(dāng)臺(tái)上的“大師”拙劣的闡述新論點(diǎn)的同時(shí)，弗雷迪本就存于幻象之上的滿腹狐疑的信仰也隨之湮滅。直至弗雷迪再次因?yàn)閴阂植蛔〉囊靶源蟠虺鍪郑H手將剛剛建立的信仰的假面具撕碎。這是宿命論與自由意志不可調(diào)和的結(jié)局，“大師”不僅沒(méi)能拯救弗雷迪孤獨(dú)的靈魂，反而摧毀了自己的信仰。還有一個(gè)將弗雷迪與“大師”區(qū)分開(kāi)來(lái)的特征，就是最高形式的純粹的愛(ài)，弗雷迪暴力行為的另一個(gè)內(nèi)在來(lái)源。片中只有弗雷迪對(duì)少女桃瑞絲的愛(ài)可以稱為真正的愛(ài)，與之相比，其他人的愛(ài)情就隨便許多：蘭卡斯特不僅離過(guò)多次婚，現(xiàn)任妻子（由艾米·亞當(dāng)斯扮演）也是一個(gè)看起來(lái)甜美實(shí)則控制欲強(qiáng)烈的世故女人；蘭卡斯特新婚的女兒，竟然在聚會(huì)中公然挑逗弗雷迪。參考圣經(jīng)新約《路加福音》14章26節(jié)的經(jīng)文“人到我這里來(lái)，若不愛(ài)我勝過(guò)愛(ài)（愛(ài)我勝過(guò)愛(ài)：原文是恨）自己的父母、妻子、兒女、弟兄、姐妹，和自己的性命，就不能做我的門徒。”使弗雷迪的愛(ài)高于純粹肉欲或者純粹感性的東西，正是將愛(ài)人作為崇拜的對(duì)象。弗雷迪缺失的信仰在愛(ài)情中找到了替代品，而他自己正是受困于這樣的純愛(ài)中無(wú)法解脫。有一段頗為動(dòng)人的表演，就是當(dāng)弗雷迪終于重新出現(xiàn)在愛(ài)人的門前，只是得知她已嫁為人婦時(shí)，作為信仰替代品的愛(ài)情也不復(fù)存在。此處菲尼克斯奉上了也許是今年最好的表演。影片顯然無(wú)意批判抑或贊美這樣的純愛(ài)，但此時(shí)的鏡頭中（更多是因?yàn)榉颇峥怂箘?dòng)人的表演）在不失偏頗地表達(dá)著對(duì)于弗雷迪處境的同情。影片的結(jié)尾處，再次出現(xiàn)的深邃的墨藍(lán)色浪花與影片的開(kāi)頭遙相呼應(yīng)，無(wú)論是弗雷迪離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)，或跟隨“大師”出海，抑或最后一次遠(yuǎn)赴倫敦赴蘭卡斯特之約，這個(gè)鏡頭伴隨著弗雷迪每一次的旅途。正如蘭卡斯特在他們最后一次會(huì)面中點(diǎn)明的那樣，弗雷迪就是這樣一位不停歇的水手，一位在曠野中騎著摩托車永不回頭的孤獨(dú)靈魂，有如崔健歌里唱出的苦行僧，遍行于世也尋不到應(yīng)走的方向。而我們能提供的僅有同情和憐憫，因?yàn)閷?duì)于困擾他的問(wèn)題，我們同樣沒(méi)有答案。保羅?托馬斯?安德森的電影一直都不能算作“大眾”電影，而相比前作，《大師》的“回歸原始”則會(huì)將更多的觀眾拒之千里：影像的敘事更接近意識(shí)流小說(shuō)風(fēng)格，情節(jié)的設(shè)置也沒(méi)有刻意突出矛盾沖突轉(zhuǎn)折；技術(shù)上影片中少有安德森標(biāo)志性的不停歇的鏡頭，更多是冷靜的觀察式的；本片更是采用了十多年來(lái)沒(méi)人用過(guò)的65mm膠片，且采用純手工剪輯（用剪刀一刀一刀剪出來(lái)的），貢獻(xiàn)了數(shù)字電影無(wú)法替代的精美細(xì)膩的畫(huà)面。盡管諸多因素限制了影片自身的受眾，但我相信它依然可以打動(dòng)那些或孤獨(dú)或探索的靈魂。