我的焦焦應該很少和它的伙伴們輪班。 我第一次發現自己身體放松不下來，是在和理療師會診的時候。當時我的頸椎出現問題，左胳膊已經疼得舉不起來了。理療師捏著我的脖子說：你的脖子真緊。她說完這句話以后我才真正意識到我的脖子有著異常的緊繃感，由于這種焦慮緊繃的狀態在此之前已經與我常伴了太長時間，導致我一直以為脖子的感覺本來就應該是這樣的。 理療師不停地說：你的肩頸太緊張了，要放松下來。他越是鼓勵我放松，我就越焦慮、身體就越是緊張，脖子和肩已經完全失去了大腦的控制，而大腦又破罐破摔開始胡思亂想，我想到媽媽常對我說的一句話：把背挺起來。 一般她這樣說的時候，還會伸出一雙手，把我內扣的肩膀往外掰直，把我前傾的脖子歸位到與身體垂直的地方。 如果我放松肩頸，那我就會駝背；但如果我駝背，長期以往就會加重我的儀態和頸椎問題。此時此刻我的脖子和肩膀都處于一個尷尬的位置，向前縮就是放松且墮落的人生，向后挺就是健康且優雅的康莊大道。我好想對理療師說：我的肩頸這輩子都沒有放松過，放松是什么感覺？我不知道。 《頭腦特工隊2》延續了第一部里的故事，主要講了女主角萊莉在成長過程中學會了多元情緒的處理方式以后，又面臨了青春期的到來。她的情緒變得更復雜、更熱烈、甚至經常會失控。自我認可的自信心從最高點一下子墜入到了最低點。一方面心底里還是一個喜歡看幼教動畫的小孩，一方面又憧憬挑染頭發的學姐，把自己偽裝成和學姐一樣酷。焦慮和自卑占據了生活的全部，焦慮自己不夠優秀不能被老師賞識、焦慮自己不夠酷融不進小圈子、焦慮自己能力有限，連興趣愛好都做不好。 這樣的青春期誰沒有經歷過呢？看到萊莉下巴長出第一顆青春痘，回想到了我的青春期：青春痘在臉上種下了一片花海，朋友說她如果失明了，只要把每個人的額頭都摸一遍，就能辨認出那個士力架般崎嶇不平的手感一定是我的額頭。而我的肩頸第一次擅自離崗也是青春期的時候。作為班上為數不多提早發育的女生，我穿衣服就像麥當娜在演唱會上穿尖錐胸罩。我覺得怪異、害怕被別人嘲笑，為了把那兩個尷尬的尖錐藏起來，不知道什么時候開始下意識地含胸，前傾出去的脖子從此就再也沒有收回來過——和萊莉一樣，我的焦焦、尬尬、厭厭、慕慕也是伴隨青春期到來的。

我猜它們的控制臺一定被設計在一個和我脖子一樣前傾的眺臺上，從眺臺往下望去，是漂浮著青春期尷尬回憶的長河。 可惜我們大多數人的青春期比萊莉的還要辛苦，不知不覺就被設計成了焦慮的宿主。美國小孩還在開學前夕焦慮自己能不能融入酷女孩圈子的時候，我們從小學一年級就開始焦慮九年以后能不能考上985和211了。這種焦慮在每周的周測驗中被一次一次地刷新，厭厭甚至還沒來得及在觸控板上點幾下，焦焦就又掌控了控制臺的手柄。焦慮讓我們伏在書桌前，日日夜夜地寫題，脖子時時刻刻朝著未來的不明方向前傾。長大以后，書桌換成了辦公桌，作業換成了電腦屏幕，脖子還是一如既往地前傾在屏幕面前。國外有很多人喜歡科普如何分辨亞洲人，其實根本不用從妝容穿搭發型和身高入手，那些脖子最前傾的通常都是我們。 這部電影太寫實：你在焦慮的時候，好像七情六欲都不能出現，連哭都是一種錯。在焦慮占據上風的時候，只能條件反射地把自己的七情六欲隱藏起來，唯獨趕不走憂憂，它的小手輕觸控制臺就是想哭的時候，但很快又被焦慮奪走控制權。越是焦慮，就越是忙得團團轉，時而徹底躺倒在沙發上擺爛不干，兩者在大腦中一唱一和。還記得胡適日記嗎？7月4號還在焦慮中激勵自己要下苦功、讀莎士比亞的書。連著打了三天牌，隨即又焦焦上身，在日記里狠罵自己墮落，隔了一天又開始打牌。這種玩樂甚至都不會真的體驗到快樂，像書桌上擺著空白的暑假作業過了兩個月的暑假，每一天都帶著憂慮度過。 這也是我：時而焦、時而厭，焦慮的時候趕緊卷一下、沒過多久就又躺下擺爛了。像一臺摩托羅拉翻蓋手機做仰臥起坐。 焦慮太久，甚至忘了自己當孩子的時候曾經擁有過純粹的快樂。樂樂在電影里面委屈地說：我懂了，長大就是越來越不需要快樂。一方面是快樂的閾值變高了——快樂好像在自己青春期裝酷小孩的那一刻起就變得越來越難以滿足，要假裝自己已經舍棄了孩童時期的快樂源泉，融入大孩子的生活圈，學大人一樣喝咖啡品嘗生活的苦，久而久之裝得連自己都忘了原本的快樂是什么感覺；另一方面是，純粹的快樂變得過于奢侈，好好享受快樂反而會讓人覺得罪惡。焦慮和快樂一起如影隨形，美食帶來快樂的同時會讓人又想起減肥的焦慮、休假的快樂伴隨著節后返工的焦慮、愛情的快樂又擺脫不了現實的焦慮。 電影里的焦焦有一塊屏幕，可以投射未來可能會發生的糟糕事，而焦慮正是因為想了太多這些負面的事情，才變得越來越焦慮的。總是有人說，要關注當下，不要亂想還沒有發生的事情，可也正是因為焦慮，才讓我們有動力去努力生活、改變生活。

因為焦慮脖子前傾影響形象和工作效率，報了健身房練背。背練好了，脖子也不疼了，更有力氣上班了。上班上多了，脖子又前傾了。周而復始，生生不息。焦慮在我的脖子上織了一條隱形圍脖，大顯身手卡脖子技術。 作為電影人物，萊莉始終比現實中的人要幸福得多。電影用一場冰球比賽就幫助萊莉找回了自我，而我的自我直到青春期結束、荷爾蒙分泌趨于正常、經歷了更多人生起伏以后才回歸到控制室。電影里多種自我的呈現，在我這里更像是我對自我個性的一種妥協、對命運放棄抵抗了——我就是這樣的人了，愛怎么樣就怎么樣吧。 電影最后，九種情緒終于妥協，共享了控制室的使用權，萊莉在青春期后的情緒變化更加微妙和豐富起來。它意味著人在長大、有了更多自我意識以后，也變得越來越善于處理過去的那些喜怒哀樂的情緒。 可惜影片結尾的部分，萊莉腦海里那些不想被別人知道的秘密牢籠里的秘密們沒有最后返場。人在直面自我以后，一個顯著特征就是更加愿意接納自己以前的羞恥之物。Pouchy或許就是這部電影主創團隊里的某一個人以小時候愛看的《愛探險的朵拉》為原型創作的，誰看到Lance不會聯想到自己曾經喜歡過的《最終幻想》長發男？這兩處復古動漫和游戲的異次元畫風設計，一出場就讓整個電影院的人都笑出了聲，它們也奠定了這部動畫電影的受眾基調：像《頭腦特工隊1》一樣，它不僅是一部給孩子看的動畫，更是一部獻給已經直面自我、經歷過或者正在經歷焦慮的大人們看的。 這篇文章本來應該叫《被頸椎支配的一生》，我在數個月前頸椎酸痛的某個夜晚就已經把標題敲了下去。今天晚上坐在電影院里，脖子左方貼著肌肉鎮定貼，自欺欺人地覺得自己頸椎感覺良好，看到焦焦在控制臺前想自己掌控所有局面但又焦慮到失控，眼淚還是忍不住留下來。 我想，我腦海里的控制臺前的橘色小人，它應該已經很累很累了。你的頸椎還好嗎？祝你的頸椎可以慢慢不要再承擔那么多的負擔。