因為疫情被困家里，我才開始看《天才女友》?？吹降诙瘯r，心里有些很久沒想起的東西，被那個皮膚黝黑頭發臟亂但眼神倔強的女孩莉拉喚醒了，更確切地說，是被乖乖女萊農和壞女孩莉拉的差別喚醒了。 如果只有莉拉，我想不會這么震撼，在她的身邊，必須有萊農。

這些混亂的東西亟待被驗證或者被推翻，所以熬夜追完劇，我又找來原著，日日夜夜看了一個星期。 看完我大概明白，這些東西通俗點說就是，我們都曾夢想成為莉拉，但后來我們成了萊農。 原著《那不勒斯四部曲》也許算不是頂級小說，但它的確豐富，被一貫出品高質的HBO改編成劇后，贅余消失，閃光被放大。小說重復地用細密的文字編織成網，套住讀者下陷沉溺，劇則是還原框架，穩抓內核，用沖擊力極強的鏡頭語言，片刻擊中觀眾。HBO的改編很成功，沒看小說的看劇也夠。

這是兩個女孩的一生，是一個小鎮的縮影，甚至是一代人的苦難史，可以解讀的東西很多。 有人看到階級，有人看到女性主義，有人看到苦難…… 但我看到更多的是，為什么是莉拉和萊農？ 如果這是一個旨在講述階級差異、女性覺醒，或人生恒苦的故事，為什么主角非得是莉拉和萊農？而不是單獨的莉拉或者單獨的萊農或者其他女性？ 莉拉和萊農究竟碰撞出什么神奇的化學反應？ 從性格特質來看，莉拉和萊農截然不同。 莉拉，堅定、勇敢，比絕大多人堅定和勇敢。她是非凡的。 萊農，彷徨、懦弱，和絕大多人一樣彷徨和懦弱。她是平庸的。 但她們卻互為鏡像，互相完整，她們的命運交織纏繞，不能缺失對方。

這樣的組合，在文藝作品中不陌生。 我能輕易想起來的比如安妮寶貝《七月與安生》；黃碧云《她是女子，我也是女子》；男版，有黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》，就連我自己寫的一個蹩腳短篇，也是類似的設定。 因為我生活中沒有遇到過莉拉一樣的人，在精神世界里，才更需要一個，即便是幻想出來的。莉拉的存在，讓我沒有那么容易迷失，讓我更容易接受現實。 說到底，莉拉是我們曾經竭力想成為的人，萊農是我們后來慶幸自己成為的人。一個是理想，一個是現實。必須在持續的強烈對比中，必須消耗漫長的歲月，我們才知道理想的迷人與危險，現實的平庸與安全。 非凡的莉拉，有過人的天才更有過人的勇氣。童年寫的小說讓老師驚嘆，青年迷倒全鎮男孩；能讀書、設計，還能編程……看她的人生，會覺得她是天選之子。即使她置身陰溝，被窮折磨，被逼輟學，小時候被父親打，結婚了被丈夫打……她都不會趴下，她內部充滿力量，她敢做自己，這就是天選之子的意思。 她敢把刀架在全鎮最有權勢的男人脖子上；她敢冒著被殺死的風險，自由選擇想嫁哪個男人、自由出軌、自由選擇離婚……

平庸的萊農呢，學習好靠的是刻苦用功，人緣好靠的是唯唯諾諾不出風頭，她習慣逃避和隱藏，不敢爭取不敢表達。小時候，喜歡的男孩搬家，她遠遠看著；長大了，喜歡的男孩出現，她遠遠跟著；一直讀書是因為莉拉和老師不斷逼她勸她；談戀愛是因為被人追；結婚是因為被人求婚，出書是因為遇到出版社工作的婆婆…… 她內部的力量是不夠的，她的人生是被推著走的，她總是自我懷疑。即使當了成功作家，有讀者夸她就覺得自己厲害，被讀者罵她就覺得自己一無是處……

結果呢，自身強大的莉拉，一輩子沒有走出那不勒斯，最后選擇消失，從家里消失，從照片里消失，不留一點痕跡。 從外界汲取力量的萊農，周游世界，兒女雙全，收獲盛名，最后還在寫作，寫著莉拉的故事。 人生為何如此諷刺？天選之子消失了，像沒存在過一樣，平凡人留下子孫，還留下智慧。 是什么區分了莉拉與萊農的命運？因為是受教育程度？還是她們自身？ 如果莉拉也和萊農一樣上大學，她的人生是不是會不一樣？是否她會走出那不勒斯，走出意大利，成為一個比萊農優秀的作家，或者一個比彼得羅專業的學者。 也許真的會。 但這些功成名就能降服她腦子里快速運轉的被旁人羨慕的神奇嗎？能消除她身體里讓旁人畏懼的邪惡嗎？能讓她覺得星空不是美麗的假象，人生是有意義的嗎？ 也許真的不會。 當我們談論命運時，談論的從來不只是一個人在現實世界得到多少，更是一個人在內心迷宮走出多遠。后者往往比前者更重要。 很大程度上可以說，性格決定命運。 所以，莉拉和萊農截然不同的命運，更多是她們自身造成的。 莉拉的非凡，因為她用全然的本能在生活。

大多數時候，她能夠輕松戰勝普通人的日常困境——那些情感和思維的限制，比如彷徨、懷疑、自卑……生活于她而言，像一盤游戲，充滿可能性，挪動這里，挪動那里，就可以掌控全局。 莉拉眼神里一直有一種動物性，她要么喜歡瞇著眼睛看你，像在分析，要么喜歡頭略低抬起眼睛盯你，像在狩獵。像狐貍一樣狡黠，像獵豹一樣精準。

因為生命能量在她身上發揮到極致，所以一輩子呆在城區，面對相同的人群，她的故事也是驚心動魄的。在萊農看來，遠比自己的精彩。 她動腦，那是化腐朽為神奇，一張照片在她手下變成前衛的藝術品；她動情，那是山崩地裂的愛情，能夠讓只想往上爬的尼諾為她自毀前程……連走近她的人，都被她的能量深深感染。 阿方索，因為靠近莉拉，才敢活出本色； 萊農從小就知道，只要跟著莉拉，就是正確的路；萊農的作品，幾乎都是莉拉給的靈感；萊農為數不多的幾次主動出擊，比如想和安東尼奧親熱，在沙灘主動失去處子之身……都是因為想跟上莉拉的步伐。

但不要忘了，弗洛伊德認為，本能包括生本能與死本能。 生本能我們都知道，那什么是死本能？

死亡本能（death instinct）又被稱為毀壞沖動、攻擊本能或侵犯本能，是一種與生俱來的，要摧毀秩序，回到前生命狀態的沖動。

中國也有陰陽平衡，物極必反的哲學。 莉拉的生命力有多強烈，她的破壞力就有多致命。

這也是為什么人們一邊羨慕她，一遍厭惡她。就連萊農，也是又愛她，又怕她。她知道莉拉能化腐朽為神奇，也能輕松將一個人拉進深淵。 其實這種“邪惡”是本性，存在于每一個人身上，只是大部分人都沒有活得通暢與極致，部分生本能被隱藏壓抑的同時，死本能自然也很少被釋放。 莉拉就像一個全部被打開的盒子，她的生能量在照亮自己、引領別人的時候，她的死能量也在灼傷別人。 幾乎可以說，城區的每一個人都或多或少被莉拉啟發過、甚至喚醒過，但這些人也一并獲得了莉拉強大的傷害力。 就比如萊農，小時候，莉拉引誘她去看海，想破壞她的上學機會，結果害得萊農被父母毒打一頓；長大了，莉拉時不時就諷刺、鄙視萊農對上流社會的追逐……結果萊農為保護自己幾年都不敢見莉拉。 莉拉的死能量不止傷害旁人，更多的還是灼傷自己。 懷孕時，她害怕自己會殺死肚里的孩子。 地震時，她差點嚇瘋了，反而萊農卻能保持鎮定。 她最怕的是，界限消失。 這是一個很抽象的概念，書中用了很長的篇幅解釋：

她說，人和東西的界限是很脆弱的，會像棉線一樣容易斷裂。一樣東西的界限消失之后，會落到另一件東西上，就像是不同材料都融化了，攪在一起了，分不清誰是誰了。她一直很難說服自己，生命的界限是很堅固的，因為她從小都知道，事情絕對不是這樣的，因此她沒辦法相信，這些東西和人是堅固的，可以抵抗撞擊和推搡。她永遠要保持警惕，一不留神，那些東西的邊緣會發生劇烈、痛苦的變形，會讓她非常恐懼。

她所害怕的界限消失首先是這種生本能與死本能的界限。只要她像掌控天平一樣控制兩者，就不會有問題，她怕的就是兩者混合，她分不清什么是生，什么是死。 她也怕別人身上的界限消失，比如她最親最愛的哥哥，在新年夜放煙花的時候，她第一次看到他內部的瘋狂，是和她痛恨的索拉拉一家一樣的瘋狂。

她也怕物理界限的消失。如果她離開那不勒斯，離開她熟悉的地方，投入廣闊的世界，當她無法掌控全局的時候，她是否會被自己的死能量全然淹沒？ 所以她覺得美麗是一種假象，星空是讓人恐懼的蒼穹。她一直懼怕著宇宙的無序和混亂。

到這里，我才理解了為什么莉拉的人生需要萊農。 因為萊農是中庸的、可靠的，她幾乎不會做致命的選擇，她的人生是穩定的、緩慢上升的。她不在乎宇宙的無序，她能安于美麗的假象。莉拉需要萊農，為她掩護那些瘋狂的行徑，為她去過她從小就失去的上學寫書、安于平淡的生活。

可以說，莉拉是萊農的原動力，萊農是莉拉的穩定劑。 很多人在看劇看書時，都不太喜歡萊農，都傾慕莉拉。我承認我也是，但是到結尾，我感激萊農。 書中結尾，萊農說： 我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭。 低俗與否，這是個人價值判斷。我看到的是萊農為她的人生賦予了自己所贊賞的意義：和莉拉交朋友、上學、結婚、生小孩、出書、出軌、離婚、老年獨居……她沒有怨悔。她挺住了人生的苦難，她走出了窮困的那不勒斯，她沒有沉淪，她也沒有讓她的孩子沉淪。 哪怕60歲她還在自我懷疑，但她還是會像以前一樣，在每次懷疑之后又一次肯定自己。也許她一生都無法擺脫莉拉的光明與陰影，但她擺脫的過程中，她慢慢看到了自己。 并非燃燒才能偉大，平凡人萊農的一生，也不平凡。

相比而言，莉拉的整個生命，是保衛自己的斗爭。她對金錢、地位、名利都不感興趣。她和萊農、尼諾，和大多人不一樣，她的自我也許在很早以前就已經形成和完整了，她接下來做的事情，只是讓自己不被有錢人、有權人、有社會地位的人侵蝕，不被她無法掌控的環境吞沒。 所以，最后她只能選擇消失，不留一點痕跡的消失，于她而言，這是保全自己的最佳方式。 她仍然是那個莉拉。 是那個不是每個人都能成為的莉拉。

這也許就是為什么，年輕時，我們都渴望強烈地生活，但后來，我們慶幸我們只是穩定的活著。